社戏
       我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音 ， 在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
      那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
      那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

人类捕鸟，灾难其后

    ①湖南省新化县槎溪镇鸟坳村位于千年鸟道的罗霄山脉，是候鸟南飞的必经之地，近年来，这里已成候鸟迁徙路线上的一个断点。难以计数的候鸟丧命于此。有当地村民表示，有一天打下来的鸟就足有1吨。这条迁徙路线上，大多是小型鸟，每只只有100克左右，1吨差不多就是10，000只野生鸟。

    ②多么令人惊心动魄的残忍和数字！殊不知人类的好日子很大程度上是通过鸟类的多种功能和作用来实现的。

    ③世界上85%以上的鸟类可以程度不同地捕食害虫，即便是小小的麻雀每年也能捕食许多害虫。燕子能吃苍蝇、飞蛾和蚊子；啄木鸟能吃天牛幼虫；灰喜鹊能吃松毛虫等。1只大山雀在繁殖季节每天喂小鸟100余次，平均每窝按3只小鸟喂食，再加上大鸟自己的捕食，一天能消灭害虫400-500条，一窝大山雀在喂养幼鸟期间就可消灭害虫10000余条。在欧洲1000只紫翅椋鸟在繁殖期间能消灭22吨蝗虫，而1吨蝗虫一天的食物量与2500人一天的食物量相当。猫头鹰和鹰等猛禽大多以老鼠等啮齿类动物为食，对控制农业、林业鼠害以及危险疫病的传播，有着重要的贡献。猫头鹰的食物中99%是啮齿类动物，1只猫头鹰一个夏季所消灭的老鼠，相当于保护了1吨粮食；1年所吃掉的老鼠等于保护了一两万斤粮食。以此观之，每年鸟儿吃掉害虫保护的粮食足以供给地球上的人们吃好几个月。

    ④鸟儿能够维护生物多样性，它们与其他动、植物共同生活、相互依存。每消失一种鸟类，意味着与其伴生的90种昆虫消失，35种植物消失，2至3种鱼类消失。在鸟类与植物的共生关系中有一种特别重要的依存关系，即许多植物的种子是靠鸟类来播散的。雁鸭类、鸠鸽、啄木鸟、乌鸦等，是植物种子的重要播散者，而且，很多植物种子经过鸟类消化后，更容易萌生和成长。蜂鸟、食蜂鸟、太阳鸟、啄花鸟、锈眼鸟、鹦鹉等鸟类嗜食花蜜，对有花植物的传粉有重要而不可替代的作用。

    ⑤与渡渡鸟一样，大颅榄树也是毛里求斯的一种珍贵特产。但是渡渡鸟灭绝后，大颅榄树也渐渐稀少，最后彻底消失了。今天人们才知道，大颅榄树的种子必须靠渡渡鸟消化过后才能发芽，没有了渡渡鸟对大颅榄树种子的首先孕育和催化，大颅榄树就再也不会生儿育女和繁衍后代。由此，我们不难看出某种鸟类的灭绝与植物乃至人类的生存的关系。

    ⑥海鸟眼睛的盐腺，能把喝下去的海水中的盐分排出，据此人们就能把地球上占总水量97％的海水进行淡化。未来飞机的设计可以模仿蜂鸟实现垂直起降、空中悬停及掉头等特性。还有一些鸟类能飞越几千米的高空而保持脑血管供血畅通，不会缺氧，这也为人类提供了在供氧不足的高原环境中正常生活和延长生命的重要线索。

    ⑦鸟类每天吸入大量的空气，进食相当于其体重的食物。在呼吸和进食的同时，鸟类具有较强的富集有害物质的功能，空气和食物如果被污染，通过收集和分析鸟类胃内容物的方法，就可知道环境的污染状况。

    ⑧鸟类被直接利用那就是为人类提供衣食、医药、役用和观赏等生活之需等，事实上今天的人类几乎已经离不开鸟类。

    ⑨现在已知的鸟类有9775种，其中约4000种是候鸟。在这9775种鸟类中已有1212种灭绝，占所有鸟类的约1/8，此外，还有179种鸟类面临严重威胁，344种面临高度灭绝危机，688种鸟类目前已非常罕见。

    ⑩随着人类对自然资源的大量挥霍以及对生物栖息地的不断破坏，人类身边的自然世界正在恶化和消失。鸟类濒临灭绝的原因中，栖息地破坏和改变占60%，人类捕杀占29%，外来物种竞争、国际贸易、污染等占11%。破坏环境和大量捕杀鸟类，最直接的后果是人类将要忍饥挨饿。而每消失一种鸟类，意味着大量的植物和动物也消失，甚至殃及鱼类。例如，每两种鸟类灭绝，必然有一种哺乳动物随之消亡。失去了这些为数众多的生物资源，人类的生存将变得越来越拮据。更严重的是，如果大量植物随着鸟儿的消失而灭绝，人类生存就会陷入万劫不复危机。

    ⑪人类不是不可以利用鸟类来满足人们的生存需求，但与此同时也需要积极地保护鸟儿的生物多样性资源。正如人与人体内的微生物群落的关系一样，人与包括鸟类在内的其他动物和植物同样也是一个共生体，如果类保护包括鸟类在内的其他动物和植物，人类也就在为自己铺就永续生存之道。保护鸟类和其他动植物，也就是在保护人类自己。

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。

杼山路线的同学游览了杼山风景区后，借助以下材料，对陆羽及《茶经》进行了深入的探究。

◎材料一

杼山，位于湖州城西南30里处，今吴兴区妙西镇（西塞山旅游度假区）境内。据“茶圣”陆羽旧记云：“山高三百尺，周回一千二百步”。

山不高，但有“仙”则名，杼山最精彩的历史当属中唐时期。唐至德元年（756），陆羽流落到吴兴，寄宿于杼山妙喜寺，与著名诗僧皎然结识，从此成为“缁素忘年之交”。此后，陆羽以毕生精力撰写完成了世界第一部茶叶研究专著《茶经》。禅隐于此的释皎然则有《茶诀》问世，并提出“三饮即得道”，成为“茶道”第一人。皎然、陆羽仙逝后均葬于杼山，皎然塔、陆羽墓遥相守望。

杼山是“茶圣”陆羽人生的转折点和归宿地，已理所当然成了中国茶文化的“圣山”。站在这座历史悠久，文化积淀深厚的名山之上，我们似乎还能听到文人雅士们悠婉的吟咏，爽朗的谈笑。

（选自微信公众号《杼山雅集》有删改）

◎材料二

茶缘，一个从容不惊的过客

白落梅

寻陆鸿渐不遇

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

                         ——唐 皎然

这些年，总会有一个奢侈的念头，就是开间茶馆，或称作茶坊、茶庄。当然，茶馆应该落在江南某个临水的地方。而茶馆的名字，叫云水禅心，或是茶缘过客。云水禅心，这几个字，带着一种大风雅、大寂寞的洁净。似乎皆与有佛性、有慧根的人相关，而红尘俗子，大凡都不忍心去惊扰。茶缘过客，却带着淡淡的烟火，让路过茶馆的人，都想要停下脚步，走进去，喝一壶茶，掸去一身的灰尘。是的，我要的茶馆，不仅是为了自己筑一个优雅的梦，更是为了众生在那里，可以安宁地栖息。

喝茶，自然会想起陆羽，他是茶业之祖，被世人称为茶仙、茶圣、茶神，著有《茶经》，其间涵盖了太多的茶文化以及壶文化。千百年来，岁月的炉火一直燃烧着，青翠的茶叶在山泉水里绽放着经年的故事。多少旧物换了新人，品茶的心境却始终不曾更改。想起陆羽，亦会想起一位与他不相伯仲的人，一位被称为诗僧、茶僧的佛学高僧，皎然。他的名气显然不及陆羽，但他与陆羽是生死相依的忘年交，正是在他的提携与帮助下，陆羽才完成了中国茶业、茶学之巨著《茶经》。这世间，有许多无名高人，他们愿意被岁月的青苔遮掩，守着自己的一寸光阴，足矣。

换一种心情，读皎然的诗，那缕清新的自然之风，从唐朝缓缓拂来，让人心动不已。篱笆小院，三径秋菊，几声犬吠，山深日暮，此中意境，犹如清风明月一般的温朗。像是品尝一壶秋日刚落的茶，唇齿间萦绕着白菊香、茉莉香、桂花香。而浮现在我们脑中的画面是，一位眉目爽朗，风骨清俊的高僧，踏着夕阳行走在山径，于山脚下一间简洁的篱笆院前驻足，叩门无人应答。只有几束未开的菊花，在淡淡的秋风中，低诉摇曳的心事。

这位高僧就是皎然，唐代诗僧、茶僧，俗姓谢，南朝山水诗创始人谢灵运十世孙。他访寻之人陆鸿渐，即是陆羽。两人因茶而邂逅、相识。陆羽自小被家人抛弃，被龙盖寺的主持智积禅师在西湖之滨拾得，带回寺庙收养。陆羽十二岁时，因过不惯寺中日月，逃离龙盖寺，到了一个戏班，做了优伶。后机缘巧合，结识了杼山妙喜寺主持皎然大师，陆羽才有幸结束了飘摇不定的生活，得以潜心研究茶道。

皎然比陆羽年长十多岁，游历过庐山、泰山、嵩山、崂山等许多名山，世间风物尽入眼底。他对名山古刹里的僧侣饮茶颇有心得，所谓茶禅一味，茶在寺院里早已成了一种习俗和文化，与僧侣的生活息息相关。纯净的茶汤、清香的茶味，给修佛者洗去尘虑，荡涤心情。一壶香茗，一轮皓月，一剪清风，几卷经书，陪伴他们度过无数寂寞的岁月。而茶，也在他们的杯盏中，有了性灵，有了禅意。皎然将他所悟的茶理、茶道与陆羽交流，使得陆羽的《茶经》在盛世茶文化中，抵达至高之境。饮酒是自欺、自醉，品茶则是自醒、自解。世间之人，多半恋酒，认为一切烦恼之事，可以一碗喝下，却不知醉后愁闷更甚。而饮茶则可清神，几盏淡茶，似玉液琼浆，品后烦恼自消。真正的好茶，来自深山，没有尘埃，只浸染云雾和清露。真正的好壶，却是久埋的尘泥和水调制而成，被时光之火炙烤，再经过岁月的打磨。品茶的人，则是深邃纯净之人，在一杯清澈的水中，禁得起世间的诱惑。任凭世间风烟弥漫，只在一盏茶的柔情里，细数光阴的淡定。

人生要耐得住寂寞。世间总是有太多的繁华，撩拨我们本就不平和的心境。倘若浮躁或是疲惫了，必定会有一个娴静的茶馆，将你我收留。不同的季节，不同的天气，不同的心情，喝出来的茶，会有不同的味道。也许我们不懂得陆羽《茶经》里那许多的茶文化，不懂得各式品种的茶所隐藏的玄妙，也不懂得壶中的日月，但在茶馆里只需要品一盏适合自己口味的茶，不为风雅，只为清心。

转眼又是清秋时节，莲荷褪尽了洁净的霓裳，只余残叶瘦梗铺陈在荷塘。无人的时候，还有几枝秋菊，几树桂子，在阳光下孤芳自赏。如果你打天涯而来，恰好经过一间叫茶缘过客的茶馆，请你记得，那里有一盏茶，属于你。

（选自白落梅散文集《世间所有的相遇都是久别重逢》）