自乾隆二十五年起，元旦开笔成为清宮的新年习俗，每年的吉语几乎固定不变：“宣入新年”“万事如意”“三羊开泰”“万象更（维）新”“和气致祥”“丰年为瑞”。（甲）有学者认为，这种固化是乾隆皇帝怠惰倦政、思想僵化的标志。其治世思想已经发生了变化，从中可以看到清朝社会由盛而衰的根源。（乙）此后一百五十余年中，清代皇帝不断地重复着这二十四字的空话、套话，不再锐意进取，致使国家失去了前进的方向；而为求金瓯永固的皇帝元旦开笔之典，也完全失去了它的政治价值和意义。

    诚然 ， 此说法并非全无道理，但这种纯粹的结果逆推模式，是否有些武断？清入关后共传十帝，乾隆皇帝是第四位。自乾隆朝中期之后，历代帝王亲民爱民，宵衣旰食 ， 这种说法是否完全抹杀了这一点呢？（丙）元旦开笔是作为年俗游戏引入宫中的，自始至终都是形式大于内容，把它上升到国家祈愿的高度，并视为皇帝执政心态变化的依据，恐有牛鼎烹鸡之嫌，也是其不能承受之重吧！

    （甲）美好的愿景要想实现，不能坐而论道，只能起而行之，而且“咬定青山不放松”一步一个脚印走下去。在建设生态文明这件事上，真正的实干家绝不会向环境恶化再妥协一步。（乙）他们身上有一股子劲，那就是认准的事儿便不畏惧任何艰难险阻，脚踏实地地干下去，而且一干就是十年、几十年，甚至一辈子。他们坚信，沙漠可以绿化，荒野可以成林，河水可以再清。而且，将信念转化为成绩的，是他们执着而科学的探索。仔细思量，这种精神与我们所钦敬的“两弹一星”精神，别无二致。

    （丙）然而在我们身边：有人还没有意识到保护环境的紧迫性，有人则怀疑修复已遭破坏的环境，还有人甚至干着破坏环境的勾当，这都不是我们当代中国人所需要的。我们希望每个人都能够将自己的生活与生态文明建设紧密地联系起来，切切实实地为生态文明建设做自己力所能及的事，并且长期做下去。如此，拥有山清水秀、绿色健康的家园便倚马可待。

    许多年以后我才渐渐听出，[甲]母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，[乙]当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的乞求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍 ， 在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，[丙]我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想。”

历史文化学者最新研究发现，曾侯乙编钟横梁上密布的类似“二维码图”的纹饰，可能是中国先秦时期的古乐谱。此前，一般认为这些纹饰不过是一种豪华的装饰——无论是那黑红相间的色彩，还是那流畅细致的花纹，与金光闪闪的青铜编钟     ， 具有很强的视觉冲击力。然而，仔细分析这些初看起来令人眼花缭乱的纹饰，其构成元素有着惊人的一致性：“x”字形、“＋”字形、“山”字形、“骨棒”形等反复出现。研究者指出，这些符号着大量古代音乐信息，如同汉字中的甲骨文一样，它们是音乐中的“化石”，这是先人留给我们的需要不断破解的艺术之谜，也是一份无比             的文化遗产。目前，由于掌握的资料有限，致使编钟乐谱上还有一些符号组合的含义尚须进一步辨识，有些符号尚未辨析出来。要想按照“二维码图”演奏出正宗的先秦时期的乐曲，还需要研究者们发挥才智，               。

这里有沙有水，有沼泽；有鱼有鸟，有芦苇；还有那声声响脆的驼铃。[甲]这就是名副其实的融江南水乡与太漠风光于一体的“塞上明珠”——宁夏。

宁夏的沙湖最         的，莫过于那万亩水域和千亩荷塘、千亩芦苇。远远望去，（   ）。[乙]乘船穿梭在郁郁葱葱的芦苇间，那《咏芦苇》里的诗句便悄然浮于脑海。眼前这一簇簇的芦苇，虽无人打理却俊俏挺拔，彰显着大自然的 ， 如同沙家浜的青纱帐遮天蔽日。

我们乘船到了景区南边的沙漠。[丙]聪明的沙湖人真是做足了沙的文章：放眼望去，有成群结队的沙漠之舟 ， 有         的沙雕，[丁]有沙漠冲浪的摩托车，汽车，还有沙橇如流星般在陡峭的沙堆上飞滑而下。它们引得我们这些年过半百的老叟也         。