中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，裁斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

    ④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃档的时侠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要硒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

    ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

    ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

废墟上绽放的花朵

       ①多年以前，我曾经被一张一个外国小孩坐在已成废墟的家园上读书的照片深深打动；今天，一个更令人震撼的镜头发生在身边的土地上：在汶川地震中，一个被压在废墟下的小女孩还在打着手电读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的恐惧！”在灾难突如其来的时候，当人的生命悬于一线的时候，恐惧和惊骇是人的本能反应，而小女孩却能够在这样一种生死未卜的人生困境中静下心来读书。面对这样的画面，谁的心灵能不被深深震撼？谁能不为知识的力量所惊叹？是的，这就是书本的力量，这就是文学的力量。

       ②在这个世界上，每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。正如周国平所说的那样：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢？因为生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打败，就像海明威在《老人与海》中塑造的那个“可以被打倒，但是绝不可以被打败”的老人一样。

       ③朋友，你是否想过，为什么人类的承受力如此之大呢？灾难中的人之所以能够活下来，是因为他们内心充满了生的渴望，是因为他们热爱生命。

       ④这伟大而可贵的生命啊！为了对生命的热爱，我们可以献出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，这是一种更高层次的热爱生命。汶川地震发生后，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现时的情形，泣不成声：“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了坍塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一个小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。”面对灾难，我们没有眼泪，我们脸上写满的是坚毅；但是面对倒在地上的瞿老师，我们怎能不泪流满面，喉咙嘶哑。看着这一幅幅画面，听着这一段段声音，不由想起诗人艾青那首著名的《我爱这土地》，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

       ⑤第一位进入汶川县城采访的新华社记者徐壮志看到一个受伤的小女孩痛苦地咬牙坚持，当他攥住小女孩的手时，她竟然冲他笑了。看着女孩的微笑，徐壮志再也忍不住自己的眼泪：可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性的女孩竟会如此坚强。还有一张照片令人潸然泪下：救援人员正在从倒塌的水泥板下面抢救一位女生，她露着白白的牙齿，好像在对人们微笑。照片的说明文字这样写道：“难以相信那是你的笑容，或许那本来就是笑容，姑娘，你以笑容覆盖了灾难，你以乐观鼓励了世界。”

       ⑥难道孩子们这一张张笑脸，不正是一朵朵在废墟上绽放的顽强的生命之花吗？