雪琴与沅弟^①嫌隙已深，难遽期其水乳。沅弟所批雪信稿，有是处，亦有未当处。弟谓雪声色俱厉。凡目能见千里，而不能自见其睫，声音笑貌之拒人，每苦于不自见，苦于不自知。雪之厉，雪不自知；沅之声色，恐亦未始不厉，特不自知耳。曾记成丰七年冬，余咎骆文耆^②待我之薄，温甫则曰：“兄之面色，每予人以难堪。”又记十一年春，树堂深咎张伴山简傲不敬，余则谓树堂面色亦拒人于千里之外。观此二者，则沅弟面色之厉，得无似余与树堂之不自觉乎？

    余家目下鼎盛之际，余忝窃将相，沅所统近二万人，季所统四五千人，近世似此者曾有几家？沅弟半年以来，七拜君恩，近世似弟者曾有几人？日中则昃，月盈则亏。吾家亦盈时矣。管子云：“斗斛满则人概之，人满则天概之。”余谓天之概无形，仍假手于人以概之。霍氏^③盈满，魏相概之，宣帝概之；诸葛恪盈满，孙峻概之，吴主^④概之。待他人之来概而后悔之，则已晚矣。

    吾家方丰盈之际，不待天之来概，人之来概，吾与诸弟当设法先自概之。自概之道云何？亦不外“清”“慎”“勤”三字而已。吾近将“清”字改为“廉”字，“慎”字改为“谦”字，“勤”字改为“劳”字，尤为明浅，确有可下手之处。沅弟昔年于银钱取与之际不甚斟酌，朋辈之讥议菲薄，其根实在于此。以后宜不妄取分毫，不寄银回家，不多赠亲族，此“廉”字工夫也。“谦”字存诸中者不可知，其著于外者，约有四端：曰面色，曰言语，曰书函，曰仆从属员。沅弟一次添招六千人，季弟并未禀明，径招三千人，此在他统领所断做不到者，在弟尚能集事，亦算顺手。而弟等每次来信索取帐棚子药等件，常多讥讽之词，不平之语，在兄处书函如此，则与别处书函更可知矣。沅弟之仆从随员颇有气焰面色言语与人酬按时吾未及见而申夫^⑤曾述及往年对渠之词气至今饮憾。以后宜于此四端，痛加克治，此“谦”字工夫也。每日临睡之时，默数本日劳心者几件，劳力者几件，更竭诚以图之，此“劳”字工夫也。

    余以名位太隆，常恐祖宗留诒之福自我一人享尽，故将“劳”“谦”“廉”三字时时自惕，亦愿两贤弟用之以自惕，且即以自概耳。

（选自《曾国藩家书》，有改动）

【注】①雪琴：曾国藩朋友彭雪琴。沅弟：曾国藩三弟曾国荃。②骆文耆：清末重臣骆秉章。③霍氏：汉代大将军霍光一族。④吴主：三国时吴国君主孙亮。⑤申夫：曾国藩的慕僚。

【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

士燮论

苏轼

    料敌势强弱，而知师之胜负，此将帅之能也。不求一时之功，爱君以德，而全其宗嗣，此社稷之臣也。鄢陵之役，楚晨压晋师而陈。诸将请从之，范文子独不欲战。晋卒败楚。楚子伤目，子反殒命。范文子疑若懦而无谋者矣。然不及一年，三却诛，厉公弑，胥童死，栾书、中行偃几不免于祸，晋国大乱。鄢陵之功，实使之然也。

有非常之人，然后有非常之功。非常之功，圣人所甚惧也。夜光之珠，明月之璧，无因而至前，匹夫犹或按剑，而况非常之功乎！故圣人必自反曰：此天之厚于我乎？抑天之祸余也？故虽有大功，而不忘戒惧。中常之主，锐于立事，忽于天戒，日寻干戈而残民以逞，天欲全之，则必折其萌芽，挫其锋芒，使其知所悔。天欲亡之则以美利诱之以得志使之有功以骄士玩于寇仇而侮其人民至于亡国杀身而不悟者天绝之也。呜呼，小民之家，一朝而获千金，非有大福，必有大咎，何则？彼之所获者，终日勤劳，不过数金耳。所得者微，故所用者狭无故而得千金，岂不骄其志而丧其所守哉。由是言之，有天下者，得之艰难则失之不易，得之既易，则失之亦然。汉高皇帝之得天下，亲冒矢石与秦、楚争，转战五年未尝得志。既定天下，复有平城之围。故终身而不事远略，民亦不劳。继之文、景不言兵。唐太宗举晋阳之师，破窦建德，虏王世充，所过者下，易于破竹。然天下始定，外攘四夷，伐高昌，破突厥，终身师旅不解，几至于乱者，以其亲见取天下之易也。

故兵之胜负，不足以为国之强弱，而足以为治乱之兆。盖有战胜而亡，有败而兴者矣。会稽之栖，而勾践以霸。黄池之会，而夫差以亡。有以使之也夫。昔虢公败戎于桑田，晋偃知其必亡，曰：“是天夺之鉴而益其疾也。”晋果灭虢。此范文子所以不得不谏。谏而不纳，而又有功，敢逃其死哉！使其不死，则厉公逞志，必先图于范氏，赵盾之事可见矣。赵盾虽免于死，而不免于恶名，则范文子之智，过于赵宣子也远矣。

（选自《新编东坡海外集》有删改）

【注释】①士燮：即范文子，名燮，士为其官职。