父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

      〔甲〕陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（选自课文《陈太丘与友期》）

      〔乙〕郭伋始至行部^① ， 到西河美稷^② ， 有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫^③ ， 诸儿复送至郭外，问：“使君何日当还？”伋请别驾从事^④ ， 计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭^⑤ ， 须期乃入。其为人若此。

（选自《后汉书·郭伋传》，略有改动）

      【注】①郭伋（jí）始至行部：郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②西河美稷：地名。③讫：完毕。④别驾从事：部下官吏。⑤野亭：郊野外的亭子。

    予尝谓诗文书画皆以人重，苏、黄遗墨流传至今，一字兼金；章、京、卞岂不工书，后人粪土视之，一钱不直。永叔有言，古之人率皆能书，独其人之贤者传遂远，颜鲁公书虽不工，后世见者必宝之。非独书也，诗文之属莫不皆然。

【注】①章、京、卞分别指章惇、蔡京、蔡卞，三人都是北宋朝廷大臣，擅长书法。②颜鲁公，即颜真卿。封鲁国郡公，世称“颜鲁公”。工书法，自创一体，人称“颜体”。

    李疑以尚义名于时，独好周人急。金华范景淳吏吏部，得疾，无他子弟。人怠之，弗舍。杖踵^①疑门，告曰：“我不幸被疾矣，人莫我舍。闻君义甚高，能假我一榻乎？”疑许诺，延就坐，迅除明爽室，具床褥炉灶，使寝息其中。征医视脉，躬为煮糜炼药。旦暮执其手，问所苦，如侍亲戚。既而疾滋甚，不能起，溲屎污衾席，臭秽不可近。疑日为刮摩浣涤，不少见颜面。景淳流涕曰：“我累君矣。恐不复生，无以报厚德，囊有黄白金四十余两，在故逆旅邸，愿自取之。”疑曰：“患难相恤，人理宜尔，何以报为？”景淳曰：“君脱不取，我死，恐为他人得，何益乎？”疑遂求其里人偕往，携而归。面发囊，籍其数而封识之。数日景淳竟死，疑出私财买棺，殡于城南聚宝山。举所封囊，寄其里人家。书召其二子至。及二子至，取囊按籍而还之。二子以米馈，却弗受，反赆^②以货，遣归。人于是多疑，名士大夫咸喜与疑交。

    宋学士曰：“吾与疑往来，识其为人。疑姁姁愿士^③ ， 非有奇伟壮烈之姿也。而其所为事，乃有古义勇风。是岂可以貌决人材智哉？语曰：举世浑浊清士乃见吾伤流俗之嗜利也传其事以劝焉。”

【注】①踵：走到。②赆：赠送的财物或路费。③姁姁（xǔxǔ）愿士：温和、老实的人。

工之侨献琴

    工之侨得良桐^①焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应。自以为天下之美也，献之太常。使国工视之，曰：“弗古。”还之。

工之侨以归，谋诸漆工，作断纹焉；又谋诸篆工，作专窾^②焉。匣而埋诸土，期年^③出之，抱以适市。贵人过而见之，易之以百金，献诸朝。乐官传视，皆曰：“希世之珍也。”

工之侨闻之，叹曰：“悲哉世也！岂独一琴哉？莫不然矣。”

（刘基《诚意伯文集·郁离子》）

注：①良桐：上等桐木，即梧桐，青桐，木质理疏而坚，是制作古琴的好材料。桐，桐木，制古琴的材料；②古窾（kuǎn）：古代的款式。③期（jī）年：满一年。