夜归人
                                                                                                   包利民
      ①无边无际的夜，心里却暖暖，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。
      ②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。
      ③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，却深刻在那一瞬的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里潮起。
      ④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。
      ⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。
      ⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

    卢坦字保衡，河南洛阳人。仕为河南尉，时杜黄裳为河南尹，召坦立堂下，曰：“某家子与恶人游，破产，盍①察之？”坦曰：“凡居官廉，虽大臣无厚畜，其能积财者，必剥下以致之。如子孙善守，是天富不道之家，不若恣②其不道，以归于人。”黄裳惊其言，自是遇加厚。

    李复为郑滑节度使，表③为判官。监军薛盈珍数干政，坦每据理拒之。有善笛者，大将等悦之，诣复请为重职，复问坦，坦笑曰：“大将久在军，积劳累迁④，乃及尊职。奈何自薄，欲与吹笛少年同列邪？”诸将闻而惭，遽出就坦谢。复卒，乃以复丧归东都，为寿安令。河南赋限已穷，县人诉机织未就，坦诣府中请申⑥十日，不听。坦谕⑦县人弟输，勿顾限，违之不过罚令俸尔。由是知名。

    累迁刑部郎中，兼侍御史知杂事。赤县尉为台所审，京兆尹密救，帝遣中人就释之。坦白中丞请中覆，中人走以闻，帝曰：“吾固宜先命有司。”遂下诏，乃释。数月迁中丞。初，诸道长吏罢还者，取本道钱为进奉，帝因赦令一切禁止，而山南节度使柳晟、浙西观察使阎济美格悖诏⑧进献，坦劾奏，晟济美白衣待罪。帝谕坦曰：“二人所献皆家财，朕已许原，不可失信。”坦曰：“所以布大信者，赦令也。今二臣违诏，陛下奈何以小信失大信乎！”帝曰：“朕既受之，奈何？”坦曰：“出归有司，以明陛下之德。”帝纳之。

【注释】①盍：何不。②恣：放纵。③表：上奏章推荐。④迁：升职。⑤就：完成。⑥申：延期。⑦谕：告诉。⑧悖诏：违反诏令。

①子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

②子曰：“由，诲女知之乎!知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）

③子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）

④子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

⑤曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）

⑥子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）

    臣本布衣 ， 躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹 ， 恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言。深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。

    今当远离，临表涕零，不知所言。

【甲】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

【乙】

    昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘胞而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐许久。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地。由中望外，又是一种境地。学者诚能八面玲珑^① ， 千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

（节选自郑燮《游江》，有删改）

【注】①八面玲珑：原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。