Each morning at 6 a.m., Kamaljeet Singh, 57, is up and out of the house. He starts by spending three hours helping 1 food to nearly two dozen drop-off locations across Delhi, India, then 2 the numerous facilities run by the volunteer organization he leads with his brother, Premjit. The organization, Veerji Ka Dera, was founded in 1989 by their father, Trilokchan Singh.

"He was a very 3 man," says Kamaljeet of his father, who died in 2010. In the 1980s, Trilokchan began organizing volunteers to help him clean temples. Then they began 4 one of India's most underserved groups（弱势群体）: the migrant workers who came to Delhi from rural areas. It started with a free breakfast, and eventually the group was also providing basic first aid for minor, often job-related,5 . 

After his death, Kamaljeet and Premjit, inspired by their father's lifetime of service, 6 the organization. "We are continuing helping the poor," says Premjit, 61, "Our aim is that no one goes hungry and 7 for in Delhi."

Veerji Ka Dera now 8 about 2,500 daily wage workers and homeless people a day, in addition to offering basic medical care to as many as 500 people. It's all made9 by the roughly 250 families who 10 their time to cook, drive, nurse, farm and clean. During the Covid-19 pandemic, with special 11 from the government, it 12 down to feed 5,000 people a day and offer medical care to those 13 .

In 2023, the award -the Real Heroes of Rising India - was 14 to them by India's Health Minister for their 15 act. 

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

Daniel Hove spent years serving his community in Wisconsin as the Assistant Fire Chief for the Burnsville Fire Department. In 2012, he 1 from the job he loved after doctors diagnosed him with pancreatic（胰腺的） cancer.

Daniel spent years fighting the 2 disease. And he had tons of 3 from friends and family. But his beloved 11-year-old Labrador （拉布拉多猎犬）, Gunner,4 by his side every step of the way.

As Daniel's 5 grew more difficult, Gunner became ill, too. And he 6 the highs and lows right along with his favorite human.

"When my dad would get restless, the dog would be 7 ," Daniel's daughter Heather explained. "So once we 8 how the dog was doing—he wasn't moving much anymore and not doing well—we knew, it was coming."

As Gunner's suffering hit its peak, Heather 9 knew the dog's time on Earth was done. Gunner was 10 an animal hospital where the veterinarian put him to 11 forever. And soon after Gunner passed away, Daniel found his 12 was close. About an hour and a half later, Daniel was gone too.13 in life, the dog and his beloved owner also remained that way in death.

Special friends are placed in our lives. And the story of this dog and his owner is a beautiful 14 that sometimes those furry friends offer lifelong 15 without words.

Spanish class scared me in the freshman year.I knew little Spanish before starting the class，and I thought it would be1 for me.However，Mary，our honored Spanish teacher，who was full of creativity，made her class fun from the beginning.I knew what to expect with a schedule for each week，but there was always some slight 2 . 

Before the exam，Mary often asked us to 3 our lessons by ourselves.But I could remember one day she said， "This time，let's play a game before going over what you've learned." The game was so interesting that we all 4 ourselves.After the exam，Mary gave us opportunities to make up for our 5 .After each error correction，she would check again.She took things so 6 that she wouldn't overlook any detail.No wonder she was 7 by us. 

Mary was 8 and willing to help，within reason，on everything.We could ask her questions at any time.She encouraged everyone to speak Spanish in class.Because of that，I was 9 enough，and then I could communicate with Spanish speakers outside of class.When she knew our problems，she would give advice.When someone was struggling，she would 10 . 

Mary's 11 teaching eventually transformed my 12 into fascination.She infused （灌输） foreign culture into lessons，using music and dance to 13 our language skills.Her personalized attention to each student's needs fostered a（n）14 environment.At the end of the term，my Spanish improved，and my confidence soared.Mary left a lasting impact on my 15 for new challenges.

71-year-old, Helen Lloyd Jones from Cardiff recently completed her first marathon and is encouraging others of her age to take up the challenge. "Do it. We only live once," she said after the event.

Helen took up running in her 50's while working as a teacher. After jogging alongside one of her students during a sports day race, Helen said, "I felt terrible, absolutely terrible. It was a wakeup call and I started to practise jogging."

Helen started attending her local parkrun, but decided she needed a bigger challenge to keep her motivated. Once the idea of running 26.2 came into her head, she was decided, and set her sights on running a larger race, using the support of the crowds to get her round.

Helen didn't tell her husband for the first five months of her training as she knew he'd be worried about the toll the distance might have on her, saying g afterwards, "The difference between the man who waved me goodbye and the smiling man who greeted me when I returned was a reflection of how much he had been worrying. But he is very proud of me."

At 71, Helen explains how she didn't do her training "by the book". After trying to do a long run, a speed run and a hill run each week, she soon found her body was not able to recover fast enough between sessions. Instead, she chose one long run a week with her local running club Pegasus and friend Sally, so she could feel confident with the distance. 

A proud grandmother, Helen is I now taking her grandchildren to parkruns and junior parkruns. She hopes that they will remember running with their grandmother when they grow up. Are there more marathons in her future? "I said I would only do the one, but have a feeling that if I got a place in London or New York... I might change my mind."

I was at the grocery shop1 last-minute items for Easter dinner when I 2 from the corner of my eye the most wonderful flower I had ever seen. It was, as I later learned, a peony (牡丹).

I was so3 that I was going to buy myself flowers. I'd4 done this before. On the way home, I wondered why I had never really been5 to any flowers before.6 , I'd been on this earth for over half a century.

7 in England, my immigrant (移民) family viewed flowers as 8 since survival was our priority. Dad worked on the railways, and Mom, before her 9 , worked in a factory. Our small garden was filled with vegetables10 flowers, as Mom and Dad often said, "These will keep us alive if we can't get them from the 11 ."

We also built an underground oven (烤炉), where Mom and Dad would make flatbread (薄面饼). The smell of this flatbread12 us and anchored (使扎根) us to our lives in England. When Mother's Day came, Mom would say, "Why waste money on flowers? They'll just die. Buy shoes or coats instead." So, we kids made food for her at home. My mother 13 years ago after a long illness. If she were still alive today, she' d probably 14 her head at me for buying flowers.15 , I still wish I'd had the chance to show her this beautiful flower and buy it for her on Mother's Day