守住孤单
         ①电影《梅兰芳》刻画了京剧艺术大师梅兰芳截然不同的两面人生：舞台上神采飞扬，光鲜亮丽；生活中却木讷寡言，不谙世事，甚至不懂幽默。在其经纪人邱如白看来，正是由于平日里的这种孤单，才使得梅兰芳事业高度专一、成就卓然不群。
         ②孤单耶？寂寞也。“古来圣贤皆寂寞”。历代成大器者，几乎无一不承受着自己那份孤单。周文王被拘禁而推演出《     》，孔子在困厄中著述《春秋》，屈原被放逐写出《       》，左丘明双目失明作成《国语》，________________ ,_________________。这些往圣先贤的旷世之才、盖世之功、万世之名，都是在磨难痛苦后的长期孤单中孕生的。不过他们的孤单均带有外在强制性，是难以抗拒状态下的无可奈何。但后来许多仁人志士悟透了孤单的真谛，便躲避尘世、主动隐居、自寻孤单。正如诸葛亮所说：“非淡泊无以明志，________________”
         ③孤单与其说是一种闲静，不如说是一种煎熬。它需要远离奢华，远离功名，甚至远离感官和肉体的幸福。古人宁静孤单难，今人宁静孤单更难。市场经济大潮营造了一个缤纷绚丽的世界。这个信息过剩、眼花缭乱的时代，诱惑太多、浮躁日盛，守住孤单实在不易。
         ④交往甚广者难守孤单——这样的人整天忙着应酬，马不停蹄地穿梭于各种酒场饭局之间，左右逢源，八面玲珑，无所不能企及，仿佛跟谁都可以套瓷，把驾驭人脉关系当资本，以结织官款星腕为荣耀，将通达人情世故作美誉，结果交际圈越大越是心无定所，神不守舍。
        ⑤物欲甚重者难守孤单——吃要星级酒楼，穿要品牌档次，住要豪华寓所。他们也许会得到暂时好处，但就其一生而言，却是得不偿失。
        ⑥守住孤单，不是倡导过古人那种田园牧歌、闲云野鹤式的生活，而是希望人们不染浮躁，保持一份心灵的恬静。
        ⑦当然，孤单不是孤僻、孤冷、孤傲，不是旁若无人的自恃清高，也不是心灵封闭的孤芳自赏。我们追求的孤单，应当是超凡脱俗的豁达、心如止水的意境。孤单者须有云消气度松柏精神，不以物喜，不以己悲。在浮躁的社会生态环境中，孤单是修身明志的心灵空调。做自己命运的船长，当自己灵魂的舵手，就得守住孤单。

孤独与幸福

    ①德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

    ②世间怕有无数称自己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交：孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

    ③孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

    ④孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

    ⑤孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

    ⑥物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。《论语》中的言语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

    ⑦孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

    ⑧与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独和寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

    ⑨面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

    ⑩所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

胸存大道自从容

周铁钧

    ①大道生万物，百态出自然，天地人寰统归大道。《礼记·礼运》说：“大道之行也，天下为公。”大道不是小道，不是小我；大道是理想信念、天性尊严、国家社稷、百姓黎民。胸存大道，就会处变不惊，淡定从容，蕴含浩然正气，尽展光风霁月。

    ②“竹林七贤”之一的嵇康因人诬陷，被处极刑。在刑场上，他给来送行的太学生弹奏了古曲《广陵散》。他面琴席坐，神色安详，初起音律幽淡，逐渐沉郁悲愤。弦断音止，嵇康仰天大笑，起身信步走向断头台。他拒绝与司马氏合作，愤世抗俗，用生命维护了高洁傲岸的尊严；他不卑不亢，激昂豪迈，用琴声演绎了一曲大道从容的千古绝响。

    ③苏东坡密州治蝗，徐州抗洪，杭州修堤，为官一任，造福一方。虽屡遭贬谪，九死一生，他依然能在孤独中不断成熟，修得淡泊与宁静。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是经过了自省的沉淀、洗刷了偏激的淡定，是无须声张的厚实、散发光辉的睿智。他于灾难之后重生，宠辱不惊，一心为国家社稷，一心为黎民苍生。

    ④可见，胸存大道就是信念坚定，爱憎分明；胸存大道就是叩问人生，心系百姓。践行大道，就要不忘初心，始终如一，纵然形势千钧一发，生死攸关，依然如朝阳般喷薄，似苍松般挺拔。自古及今，中华优秀儿女都在用生命和激情诠释着大道从容。

    ⑤北宋抗金名将岳飞在惨遭迫害、国破家亡时，仍胸怀收复失地、雪耻报国的激昂，这是古代民族英雄气节崇高的大道从容；西南联大师生在山河破碎、颠沛流离时，仍与国家民族共进退，这是现代知识分子救亡图存的大道从容；_______________。他们的大道从容表现为坚守节操，心存家国，恪尽职守。

    ⑥普通百姓，或许少有气吞山河的舞台，也没有慷慨悲壮的机遇，但诚实友爱、奉献互助，担家责、守国法，就是烟火平民的处世大道。在实现中华民族伟大复兴中国梦的新时代，我们唯有胸存大道，才能无所畏惧，勇于担当，创造更美好的未来。

（选自《思维与智慧》，有删改）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。