①则芥为之舟            ②以五百岁为春

③且举世誉之而不加劝    ④彼且恶乎待哉

送徐无党南归序

欧阳修

    草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木鸟兽众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自《诗》《书》《史记》所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及。而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？

    予读班固《艺文志》、唐《四库书目》，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一，二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营，而忽焉以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！

    东阳徐生，少从予学为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。

（选自《居士集》）

    卜式，河南人也。以田畜为事。有少弟，弟壮，式脱身出，独取畜羊百余，田宅财物尽与弟。式入山牧，十余年，羊致千余头，买田宅。而弟尽破其产，式辄复分与弟数矣。

    时汉方事匈奴，式上书，愿输家财半助边。上使使问式：“欲为官乎？”式曰：“自少牧羊，不习仕官，不愿也。”使者曰：“家岂有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生与人亡所争邑人贫者贷之不善者教之所居人皆从式式何故见冤！”使者曰：“苟，子何欲？”式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节，有财者宜输之，如此而匈奴方可灭也。”使者以闻。上以语丞相弘。弘曰：“此非人情。不轨之臣不可以为化而乱法，愿陛下勿许。”上不报，数岁乃罢式。式归，复田牧。

    岁余，会浑邪等降，县官费众，仓府空，贫民大徙，皆仰给，县官无以尽赡。式复持钱二十万与河南太守，以给徙民。河南上富人助贫民者，上识式姓名，曰：“是固前欲输其家半财助边者。”乃赐式外繇四百人，式又尽复与官。是时富豪皆争匿财，唯式尤欲助费。上于是以式终长者，乃召拜式为中郎，赐爵左庶长，田十顷，布告天下，尊显以风百姓。

    初，式不愿为郎，上曰：“吾有羊在上林中，欲令子牧之。”式既为郎，布衣草屩^①而牧羊。岁余，羊肥息。上过其羊所，善之。式曰：“非独羊也，治民亦犹是矣，以时起居，恶者辄去，毋令败群。”上奇其言，欲试使治民。拜式缑氏^②令。缑氏便之；迁成皋令，将漕^③最。上以式朴忠，拜为齐王太傅，转为相。

    会吕嘉反，式上书曰：“臣闻主愧臣死，群臣宜尽死节，其下驽者宜出财以佐军，如是则强国不犯之道。臣愿与子男及临菑习弩博昌习船者请行死之，以尽臣节。”上贤之，下诏曰：“齐相雅行躬耕，随牧蓄番，辄分昆弟，不为利惑，日者北边有兴，上书助官。往年西河岁恶，率齐人入粟；今又首奋，虽未战，可谓义形于内矣。其赐式爵关内侯、黄金四十斤、田十顷，布告天下，使明知之。”

（节选自《汉书·卜式传》）

【注释】①屩（juē）：草鞋。②缑（ɡōu）氏：与下文“成皋”、“临菑”、“博昌”均为地名。③漕：漕运，水道运粮。

    京兆王愉，字宣德，太和二十一年封，拜都督、徐州刺史。以彭城王中军府长史卢阳乌兼长史，州事巨细，委之阳乌。宣武初，为护军将军。帝留爱诸弟，愉等常出入宫掖，晨昏寝处，若家人焉。

    迁中书监。为纳顺皇后妹为妃，而不见礼答。愉在徐州纳妾李氏本姓杨东郡人夜闻其歌悦之遂被宠嬖罢州还京欲进贵之托右中郎将赵郡李恃显为之养父就之礼迎产子宝月。顺皇后召李入宫，毁击之，强令为尼於内，以子付妃养之。岁余，后父于劲以后久无所诞，乃表劝广嫔御。因令后归李於愉，旧爱更甚。

    愉好文章，颇著诗赋。时引才人宋世景、李神俊、祖莹、邢晏、王遵业、张始均等，共申宴喜。招四方儒学宾客严怀真等数十人，馆而礼之。所得谷帛，率多散施。又崇信佛道，用度常至不接。与弟广平王怀，颇相夸尚，竞慕奢丽，贪纵不法。於是宣武摄愉禁中推案，杖愉五十，出为冀州刺史。

    始愉自以职求侍要，势劣二弟，潜怀愧恨，颇见言色。又以幸妾屡被顿辱，内外离抑。及在州，谋逆。愉遂杀长史羊灵引及司马李遵，称得清河王密疏，云高肇谋为杀害主上。遂为坛於信都之南，柴燎告天，即皇帝位。赦天下，号建平元年，立李氏为皇后。宣武诏尚书李平讨愉。愉出拒王师，频败，遂婴城自守。愉知事穷，携李及四子数十骑出门，诸军追之，见执以送。诏征赴京师，申以家人之训。愉每止宿亭传，必携李手，尽其私情。虽锁絷之中，饮赏自若，略无愧惧之色。至野王，愉语人曰：“虽主上慈深，不忍杀我，吾亦何以面见至尊！”於是歔欷流涕，绝气而死，年二十一。后灵太后令愉之四子皆附属籍，追封愉临洮王。

(选自《北史》，有删改)

    高仁厚，初事剑南西川节度使陈敬碹为营使。黄巢陷京师，天子出居成都。先是，京师有不肖子，持梃剽闾里，号“闲子”，京兆尹甫下车，辄杀尤者以怖其余。巢入京师，人多避难宝鸡，闲子掠之，吏不能制。仁厚素知状，下约入邑闾纵击，军入，闲子聚观嗤侮，于是杀数千人，自是闾里乃安。会邛州贼阡能众数万略诸县，列壁数十，倍州刺史韩秀升等乱峡中，诸将不能定。仁厚督兵四讨，电水安。阡能遣谍者入军中，吏执以献，谍自言父母妻子囚于贼，约不得军虚实且死，仁厚哀之，日“为我报贼，明日我且战，有能释甲迎我者，署乎背曰“归顺，皆得复农矣。”纵谍去。贼设伏诈降，仁厚遣将不持兵入谕其众，皆真降，仁厚还，天子御楼劳军，敬碹与仁厚谋曰：“秀升未禽，公能破贼，当以东川待公，”仁厚许之，仁厚使游军逼贼，久不战，则夜以千卒持短刀、强弩直薄营，火而噪之。秀升率舟兵救火，仁厚遣人鹜没凿舟，皆沈，众惧，多溃。秀升斩溃兵，欲胁止之，众怒，执秀升以降。仁厚槛车送行在 ， 斩于市，东川节度使杨师立初隶神策军，闻敬碹以仁厚代己，有望言，移檄言敬碹十罪，杀监军田绘，遣兵攻绵州，不克，帝乃下诏削宫爵、敬碹即表仁厚为东川节度留后，率兵二万讨之。师立遣大将张士安、郑君雄守鹿头关，仁厚次汉州前军战德阳师立婴城阅四旬夜出兵扰北播仁厚设两翼而伏披栅门列炬贼不敢进伏发，击走之。师立自督土，十战皆北，仁厚约城中斩首恶者赏，君雄呼于军曰：“天子所讨，反者耳，吾等何与？”乃与土安哗而进，以仁厚书示师立曰：“请以死谢众。”自沉于池死。君雄悉诛其家，献首天子，诏拜剑南东川节度使，乾宁中，追赠司徒。

（节选自《新唐书·仁厚传》）