异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

阅读下文，回答问题

无中生有的吻

阿炉·芦根

    ①那一天，我向父亲努了努嘴唇，示意一切都妥帖了，他可以转身回去了。

    ②四年后，我学成归来。四年南来北往，父亲只第一天送过我；我也很少写信或打电话回家。他只管寄出汗水里掰出的生活费，我也只管花光它们。

    ③但这一天，他老人家既高兴又激动不已；我也是。

    ④我和父亲，坐在黑白电视机前，他爆火子酒下着生花生，我不时看他爆火子酒下着生花生。任电视里面花样百出，只顾谈笑，追忆，展望。

    ⑤父亲只好这口爆火子酒。他有一种咯血的病根，在大山里这种病是要死人的，亲族好友都规劝他上大医院看看，但他想：农民挣个钱不容易，得处处计算着，才能勉强度过年终。

    ⑥为这天杀的病，父亲不信医生，不信僧巫，只信了天。说是只要心头有个这样的念想，病就自然跑掉了。他说的这个念想，身为人子，我是知道的。

⑦母亲看见父子俩这般和谐，也很欢乐，半带嗔嫌地说：唉哟哟，平日里装冤家赌气，现在呐，好似隔天隔地才见的铁杆朋友呐!

    ⑧切切切!女人家边边上凉快去。父亲难得地顶撞了一下自己的婆娘。

    ⑨我儿呀，那次呀，那次我送他，还像电视里头一样，给了他老汉儿一个，一个飞吻呐。父亲捂着半边脸，脖子一扭，咯咯地笑了三两声，像害了羞的姑娘。

    ⑩羡煞你，羡煞你——父亲没完没了，挑逗不知道啥子是飞吻的母亲。

    ⑪而此刻，我的心里，是的!真有一坨什么掉了下去。我的全身都在发热，无数个毛孔张开了——我努力回想，搜索着记忆中那帧唯一的老父送儿图。

    ⑫父亲拎着土鸡蛋，身披舅舅送他的半旧军大衣，脚踏高帮草绿布鞋，嘴叼山烟锅。他很少明白城里事，我做什么他只是紧跟身后，不说话，不搭手——

    ⑬班车到了。我起身。没言语。接住父亲的土鸡蛋——

    ⑭班车启动了。我坐在靠窗处。看见父亲立在那里，叼着山烟锅，空着手。当时，好像还有一丝风吹过，弄散了他吞吐的烟雾——

    ⑮这时，我向父亲努了努嘴——

    ⑯啊呀!我不禁叫出了声，眼眶有些热，什么也听不见、看不见了。

    ⑰等我转过神来，父亲已经斟上第二小杯。他的脸腮又红又亮，眼睛少了许多浑浊，声气也更加洪亮。他不住地看看我，点点头，又摇摇头，陷入无限的自我陶醉之中!

    ⑱母亲又来插话，说话时只看着父亲，好像是一种代言。她说，你老汉儿，自从你考上中师，就抖擞起来了，每顿饭非三斗碗不下桌，跟初春青草满坡时的小牯牛有个比，一天胜一天地壮。

    ⑲现在我才知道，父亲的那种病，农村里头叫劳累病，主要是因为劳动繁重加营养不良所致。

    ⑳这使我更感到愧疚不已。

    父亲错把儿子冷漠的努嘴，当成包治百病的热吻，四年来一直敷在身体里最不安的地方，依赖着，念想着——

    如此，我这个儿子本身就能够，为父亲做很多漂亮事情呢。他的要求和需要那么简单，或许只是一个轻飘飘的飞吻，甚至不需要儿子用一点点心血作代价，他就会高兴，就会健康，就会觉得希望明亮，生活幸福。

    就像这个四年前的飞吻——一个让父亲想当然的无中生有的飞吻，就是大山一样的证据。

（选自2016年2月27日《人民日报》）

一位母亲与家长会

刘燕敏

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症。在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”回家的路上，儿子问母亲：老师都说了些什么？母亲鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。

    “老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了，其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回家的路上，母亲流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是一个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”

    说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来，她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，他去得比平时都要早。

    孩子上初中了，又一次家长会。母亲坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料。直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别，她去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

    母亲怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜。她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了。第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华大学录取了，因为在报考时，她跟儿子说过，她相信他能考取这所学校。

    儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加 ， 再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

奶奶的玉簪子

王秋珍

    奶奶的玉簪子不见了！

    那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。

    丢了玉簪子，就是丢了奶奶的命。奶奶终日愁眉紧锁。

    爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就几次三番地给父亲打电话。

    父亲回家了。

    见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”

    奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆，回忆玉簪子没有前，自己去过哪些地方。

    父亲跟着奶奶来到了田野。

    田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲哦了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。

    走进菜地，一畦畦的菜好热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前说坏话，要宰相比干挖心来表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，骑上马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”

    奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。

    奶奶又带着父亲来到了老房子。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶并不用它了，可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”

    在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常要打开它。玉簪子会不会遗落在里边了？父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。

    他看到了什么？

    一把已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一沓发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

    奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉，还给人家装上了玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。

    父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。

    他看到了什么？

    一只玉簪子！一只剔透的玉簪子！

    奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。

    如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到幛木箱子里？为什么以前总也找不到？

    奶奶总是笑而不语。

    一旁的父亲搔了搔头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”

（选自《微型小说选刊》2018年第7期）

纯白何曾堕尘埃

刘臻鹏

①北方山村里的野狗吠了几声，连绵的山谷与高低不平的地势将这声音的音量和层次感调大，回音在触碰到家家户户人耳的时候才会消散。远远望去，黑夜之中，天上白银色点点，地上隐约的一些暖荧色点缀山脚间。

②A小追在房间里看着小人书，旁边的油灯影影绰绰，发出噼里啪啦的微小声音。阿婆早已躺在了床上，裹了两层棉被。疲倦时，小追推开房门，发觉院子里不知道何时起下起了鹅毛大雪。这些天之精灵将下坠的过程演绎成一个慢性的垂线运动，并不纷扰胡乱飞舞。它们遵循着各自的轨迹。

③小追抬头，看着一个个纯白的小点好似在逐渐放大、圆润，接近他稚嫩的睫毛时，已经是一层湿润脸部的轻纱。触碰到眼角周围的那个瞬间，他感到一阵酥麻，雪便融化得无影无踪，一半成了水，在他脸庞浸润，另一半似乎进了无形的气，让周围空气变寒，自己的躯体却更感到暖和甚至炽热。

④“孙儿，快回屋里吧，外面冷，别受了风寒。”沉醉其中的小追突然听见了阿婆的呼唤，此时阿婆已下了床，倚在了木门旁。因为下雪算是件稀奇事，所以他是不情愿回屋子里的，但是他怕阿婆受风寒或者为他担忧，便回了屋子。关好木门的瞬间，他耳朵里忽然清静了，清静得有些荒芜。

⑤时光流逝，大山绿了又青，青了又绿，永远无言，变的是山里的孩子们，即将扑扇着自己的翅膀飞出大山了。小追想离这个小山村远远的。他从这里出生，但他想脱离这个小地方，在大城市里找到自己的一席之地。他打算前往三亚生活。临走前，正是雪夜。当天夜里有风。他逆着风往前走，他走出这段崎岖的山路才能在车站坐上车，开始旅程的第一步。

⑥这一次，雪很小，却纷飞得晃他的眼睛。他心里笃定着南方，却被风雪吹打得生疼，走这段泥泞山路的时候，他心里什么也没有想，理性且面无表情，像是平静的海面。B直到山路走到尽头，他即将正式跨出这个村子的时候，他才下意识地回头望去。曾经就是他的全世界的山村，如今在他视野里竟如此渺小，各种雪白的残缺的斜线和密集的颗粒笼罩着这个山村，也呼应出了他扎在心底的料峭冰川：对阿婆的不舍。

⑦坐上火车之后，小追终于捂着脸，无声地抽泣起来。火车逐渐接近南方，却拉远着他与阿婆的距离，也越来越用力地撕扯着他随着变远的距离而即将破碎的心。此刻，他之前积蓄着的、对外婆总是啰唆而产生的不耐烦，早已被舍离的滔滔苦水冲散。原来，他走山路的时候刻意什么都不想，是怕自己一旦想到即将与阿婆分隔两地，不舍的感情就会冲破自己虚设的理性心理防线，让他在这感情的水流中重新返回阿婆家。

⑧在南方摸爬滚打的日子里，小追几乎没见过下雪。这里常年高温，他一开始也是从事一些体力活。夜晚，他经常登上免费的景观楼高处，看着黑暗中地上各种强度的灯光，好似家乡溪流里的粼粼水光，只不过这里的“水流”是纯黑或黛紫色，鸣笛声和鼎沸的人声令他耳朵被填满，心里却荒芜无物。但是既然已经选择了来到大城市打拼，那么必然不会走回头路的。

⑨在漂泊沉浮了几年后，小追手里已经有些积蓄。他在节假日前往一个艺术家画展进行参观，眼前各式各样的画令他感到费解又无感。直到眼前出现一幅画，缠住了他的脚步。画中，山脚下有一个屋子，在雪中明明暗暗着。

⑩他的心被重重地敲了敲。幼时，他只想逃脱故乡的束缚，即便童话世界般的雪花也无法吸引他留恋。如今，他拿着用省吃俭用的工资买的入场券，在画展中用干涩的眼球定格着一幅艺术画，在一个被框在方格子里的扁平的纸上回忆着那些雪、那些人和那些事。

⑪年底，小追飞回了北方，回家。下了飞机，他感到了阵阵的刺骨的寒冷，自我打趣道：这就是故乡给我的欢迎仪式吧。他加快着步伐，朝着阿婆的家奔去，心窝子逐渐暖起来。天公不作美，故乡没有碰巧下起雪，没有让他重温心心念念的场景。与阿婆重逢的时候，他的嘴张了又闭，有好多好多话要讲，但又一时不知从何说起。眼神重归温和，一切尽在不言之中。

⑫灶房中，阿婆不再和从前一样一个人做菜，多了一个长大成人了的小追。他走进原本他睡的那个小房间，角落里那些小人书已字迹难辨，但是一向节俭的阿婆却并未将其当作废纸卖掉。夜深了，阿婆想去点亮悬挂在书桌上的那盏油灯，却因为腰逐渐佝偻而不再能够到那盏油灯，小追此时已能轻易够到那灯，将里面的芯子点燃。阿婆又习惯性地唠叨道：“晚上尽量少看会书，伤眼。”

⑬油灯被点亮的那个瞬间，屋内又燃起暖橘色的光，小人书将他的心理暂时地变回童年，晚餐时饭菜的香气未完全退去，一切又与记忆深处的最初重合在了一起。唯一变了的，是阿婆的提醒不再刺耳，这提醒和每天将其唤醒的第一缕晨光一样舒适。明明暗暗间，窗外透着虫语般微小的声音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推门出去验证，他起身，盖紧了阿婆的棉被。

⑭看雪是其次。他不怕自己受凉，他怕阿婆担忧。

（选自2023年12月10日《中国青年报》，有改动）