泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺潺（chán）的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。

     “那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱（jī jiàn），鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。

    “您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔‘四化’，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺(ǎn）们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅（diān）的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

百合花开

林清玄

    ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一处数（shù  shǔ）千尺高的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

    ②起初，百合长得和野草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。它的内心深处有这样一个念头：“我是一株百合，不是野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

    ③有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎（zhā  zā）根，直直地挺着胸膛。

    ④终于．在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    ⑤百合的心里很高兴，附近的野草却很不（宵  屑），它们在私底下嘲笑百合：“这家伙明明是一株草，却偏偏说自己是一株花，我看它顶上结的根本不是花苞，而是长了一个疙瘩……”    。

    ⑥在公开场合，它们也嘲笑百合：“你不要做梦了！即使你真的会开花，在这荒郊野外你的价值还不是跟我们一样。”

    ⑦偶尔有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力地开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏啊！”

    ⑧百合说____我要开花____是因为我知道自己有关丽的花____我要开花____是为了完成作为一株花的庄严使命____我要开花____是由于自己喜欢以花来证明自己的存在____不管有没有人欣赏____不管你们怎么看我我都要开花____

    ⑨在野草和蜂蝶的鄙夷嘲笑下，百合努力地生长着。终于有一天，它开花了。

    ⑩百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水：只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结出的泪滴。它那透着灵性的洁白和秀挺的风姿，成了断崖上最美丽的一道景色。

    ⑪这时候，野草和蜂蝶再也不嘲笑它了。

    ⑫此后，年年春天，百合都努力地开花，结籽。它的种子随着风落在山谷、草地和悬崖边上，让那些地方到处都开满洁白的百合。

    ⑬几十年后，人们从城市，从乡村，千里（迢迢  招招）赶来欣赏百合开花。孩子们跪下来，快乐地嗅着百合花的芬芳；情侣们手拉着手，许下“百年好合”的誓言……无数的人看到这从未见过的美丽，感动得直落泪。

    ⑭那里，被人称为“百合谷”。

    ⑮不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，用花来证明自己的存在。”

蒙蒙的小雨

    蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样的细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干吗要东躲西藏的。

    忽然．迎面一辆“的士”飞驰而来。她猛地拐向路边．但车把挂在树干上，她摔倒了。“小妹妹，没事吧？”一个小伙子站在她身边问道。陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，叉扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。

    她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话．陈红陷入了沉思……医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母急急忙忙地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带．忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说：“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好．哎，他呢？”这时，只听护士小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

    父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。