有件小事要和你谈谈。你写封信为什么老是这么不干净？日常琐事要做得干净，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种干净的习惯，对你的艺术无形中也有好处。

【甲】

 两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。

……他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，使座儿觉到安全，舒服。

【乙】

我们在很细，很平，没有皱纹，像海滩上只留有潮水痕迹的沙上行走。这种眩人眼目的地毯，像真正的反射镜，把太阳光强烈地反射出去。由此而生出那种强大的光线辐射，透入所有的水层中。如果我肯定说，在水中深三十英尺的地方，我可以像在阳光下，一样看得清楚，那人们能相信我吗？

我们踩着明亮的沙层走动，足足有一刻钟，它是贝壳变成的粉末构成的。像长长的暗礁一样出现的船身，已经渐渐隐没不见了；但它的探照灯，射出十分清楚的亮光， 在水中黑暗的地方，可以指示我们回到船上去。人们只在陆地上看见过这种一道道的十分辉煌的白光，对于电光在海底下的作用，实在不容易了解。在陆地上，空气中充满尘土，使一道道光线像明亮的云雾一样；但在海上， 跟在海底下一样，电光是十分透亮的，一点也不模糊。

【丙】

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在及以上，还有旧有的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。