苔痕的意象为中国诗人所钟爱，那湿漉漉的苔痕最不起眼，但却无处不在：在古城边，在石罅旁，在茵茵的绿草深处，在森森的古树上，在诗人的心中____地蔓延，周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上， 旋看飞坠” ， 说的就是这个意思。

青苔标志着静寂，那永恒的静寂，只有____的地方才有青苔，青苔显示出永恒的宁静，显示出野趣、古朴和稚拙。青苔的出现，在宁静中向人昭示____的消息，诗人们借此执彻地诉说着变化中的不变。世事变化只是表象，(        )。在中国古代艺术中存在着把玩青苔的心理。他们通过对青苔的咀嚼，表达对人生____的思考。把玩青苔，就如同中国诗人喜欢把玩残花的心态一样。诗人顽强的“赏”表现了那股将生命推向衰朽的力量的奋力抗争，发展了人与实践的极度紧张之关系。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）屈原自从歌唱出这动人的诗句，它的形象的鲜明，影响了此后历代的诗人们，使许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。而在诗歌的语言中，又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。

从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多，而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。 ①  ， “木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处。可是到了诗歌的形象思维之中，后者无人过问， ② 。像“无边落木萧萧下”这样大胆地发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫， ③  ， 创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上。