人的心理总是随着年龄、体验和环境产生变化。如，朱自清《背影》中，写自己二十岁时，听着父亲细致的叮咛和嘱托，{#blank#}1{#/blank#}；可看到父亲为自己买橘的艰难情景后，{#blank#}2{#/blank#}，中年后，即使是读着他的信，也止不住留下了晶莹的泪。

      对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，至此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的快乐……

      选文出自《{#blank#}1{#/blank#}》，“他”是指{#blank#}2{#/blank#} ， “他”在生命的末日写出了不朽的作品《{#blank#}3{#/blank#}》，这段话概括了“他”音乐的本质，之所以说“他是最大而最好的朋友”，是因为他的音乐带来{#blank#}4{#/blank#}、{#blank#}5{#/blank#}、{#blank#}6{#/blank#}。