在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，矗起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

甲

（许）衡字仲平，怀之河内人也。七岁入学，授章句，问其师曰：“读书何为？”师曰：“取科第耳！”曰：“如斯而已乎？”师大奇之。每授书，又能问其旨义。久之，师谓其父母曰：“儿颖悟不凡，他日必有大过人者，吾非其师也。”遂辞去，如是者凡更三师。稍长，嗜学如饥渴，然遭世乱，且贫无书。尝从日者①家见《书》疏义，因请寓宿，手抄归。夜思昼诵，身体而力践之，方劝必揆 2 诸义而后发。家贫，食糠核菜茹，处之泰然，讴诵之声闻户外。

乙

李德辉，字仲实，通州潞县人。适岁凶，家储粟才五升，其母舂蓬稗、炊藜苋而食之。德辉天性孝悌，操履③清慎，既就外傅④，嗜读书，束于贫，无以自资，乃辍业。年十六，监酒⑤丰州，禄食充足，甘旨，有余则市笔札录书，夜诵不休。已乃厌糟曲，叹曰：“志士顾安此耶！仕不足以匡君福民，隐不足以悦亲善身，天地之间，人寿几何，恶可 6 无闻，同腐草木也！”乃谢绝所与游少年，求先生长者讲学，以卒其业。

【注释】①日者：以占卜为业的人。②揆(kuí)：揣度。③操履：操行。④外傅：老师。⑤监酒：监管制酒。⑥恶可：怎么能，如何能。

（一）贾胡买石

    江宁有西域贾胡，见人家几上一石，欲买之。凡数至，主人故高其值，未售也。一日，重洗磨，冀增其价。明日，贾胡来，惊叹道：“此至宝，惜无所用矣！石列十二孔，按十二时辰，每交一时，辄有红蟢子^①布网其上；后网成，前网即消，乃天然日晷^②也。今蟢子磨损，何所用之？”不顾而去。

（王士禛《香祖笔记》）

（二）方竹柱杖

    太尉朱崖公，两出镇于浙右。前任罢日，游甘露寺，因访别于老僧院公曰：“弟子奉诏西行，祗^③别和尚。”煮茗既终，将欲辞去。公曰：“昔有客遗筇^④竹杖一条，聊与师赠别。”亟令取之，须臾而至。其杖虽竹而方，所持向上，节眼须牙四面对出，天生可爱。且朱崖所宝之物，即可知也。别后不数岁再领朱方^⑤居三日复因到院问前时柱杖何在。曰：“至今宝之。”公请出观之，则老僧规圆而漆之矣！公嗟叹再弥日，自此不复目其僧矣。太尉多蓄古远之物，云是大宛国人所遗竹，唯此一茎而方者也。

（冯翊子《桂苑丛谈》）

【注】①红蟢（xǐ）子：这里指石上自然形成的像红蜘蛛一样的东西。②日晷（guǐ）:古代利用日影测得时刻的一种计时仪器。③祗（zhī）：恭敬。④筇（qióng）：竹名，可以做拄杖。⑤朱方：地名。这里与前面的浙右同指一个地区。

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

     ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

     ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    “不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    “嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。