When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

I've had many opportunities to experience living in a foreign culture, but my first experience came in an unexpected place—my own country. When I was 20, I got an internship (实习职位) in New York City. It was my first time to 1 outside of my home state of Texas.

With my move north came culture 2 . I grew up in a big city in Texas. But it was no comparison to the tightly 3 New York with their 8 million citizens. I was used to life at a 4 pace; New York moved fast. The saying is true—this city never 5 . I had to adjust.

My first reaction was fear. Fear I would 6 at my new internship in the 54-storey office building. Fear of getting lost on the subway. Fear that the locals wouldn't have 7 for my frequent moments of confusion. My 8 ranged from reasonable to silly. But I 9 my fears and kept trying.

I learned quickly never to 10 a New Yorker always speaks English. New York is home to people of all walks of life, from all corners of the world. At weekends, I would spend hours 11 along Canal Street in Chinatown—the closest I'd ever been to an 12 country.

By the end of my internship, I was a little older, a little wiser and sick of big city life. I 13 the skyscrapers, tourists and the high price I had to pay for a cheeseburger and fries. But I had 14 , too. I was quicker, smarter and more independent. I knew I would miss that feeling of having the world right at my doorstep. But it was good 15 for the life of travel I'd soon begin.

When I was a young boy I was in a poor neighborhood as a foster ( 领养) child. I was1 to spend lots of time alone. I would often wander the neighborhoods on my own and2 to help rake (用耙子耙平) a yard, mow a lawn ( 割草), or wash some walls3 some pocket money just to buy some clothes or candy.

Once I knocked on the door of an elderly woman and asked if she needed her leaves raked in the yard. She asked why I was not in school and I4 her my torn trousers and shoes, which were5 and no longer keeping my feet warm and6 . And when I finished the work she gave me some7 . She said, "I want you to buy some trousers and new shoes and8 school. I also want you to come back and9 me with your report card and I will reward you when I see you have worked hard and have some good10 ."

I returned several times to see the woman in the corner house and she did just as she11 . She looked at my report card and gave me a handful of dollars and a sandwich every time I12 showed her I had an "A" or "B". And over the next couple of years, she continued to be this13 influence in my life as brief as it was and I never knew her name.

I was twelve years old when I moved from that neighborhood into a different home, with another family. I will of course never14 the huge difference this wonderful stranger made over my life with her15 . This is something I hope to do myself in this lifetime over and over again.

We all know how it feels to get lost in a great book. But what's happening in our brains as we dive into it? How is it different from what happens as we experience real life? Now, a new study led by Dr Leila Wehbe and Dr Tom Mitehell of Carnegie Mellon University have provided partial answers to these questions. 

Since reading comprehension is a highly complex process, earlier studies tried to break that process down and focus on just one aspect at a time: mapping fMRI signatures（特征）associated with processing a single word or sentence, for example. "It's usually not like reading a book, and usually the stimulus（刺激物）consists of out-of-context sentences designed specifically for the experiment"

To address these issues, the researchers developed a computer program to look for patterns of brain activity that appeared when people read certain words, specific grammatical structures, particular characters" names and other aspects of the story—a total of 195 different "story features". In the study, they first asked eight volunteers to read Chapter 9 of Harry Potter and the Sorcerer's Stone and recorded their brain activity using an fMRI scanner（扫描仪）. Then the researchers fed the volunteers' fMRI data into their computer program and had the program identify the responses of different brain regions to the 195 features mentioned above. 

The result showed that when the volunteers read descriptions of physical movement in the story, there was significantly increased activity in the posterior temporal cortex, the region involved in perceiving real-world movement. Besides dialogue was specifically related with the right temporoparietal junction, a key area involved in imagining others thoughts and goals. "This is truly shocking for us as these regions aren't even considered to be part of the brain's language system," Wehbe says. 

Next, Wehbe and Mitchell hope to study how and why language processing can go wrong. "If we have a large enough amount of data", Wehbe says, "we could find the specific ways in which one brain—for example, the brain of a dyslexic（诵读困难的）person—is performing differently from other brains." And this, the researchers think, may someday help us design individually tailored（特制的）treatments for dyslexia and other reading disorders.

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.