好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。

纪鸮^①鸣

(唐)林简言

    ①东渭桥有贾^②食于道者，其舍之庭有槐焉，耸干舒柯，布叶凝翠，不与他槐等。其舍既陋主人独以槐为饰，当乎夏日，则孕风贮凉，是以徂^③南走北，步者乘者，息肩于斯，税^④驾于斯，亦忘舍之陋。

②简言去夏阳，则槐薪矣。屋既陋，槐且为薪，遂进他舍。因问其故，曰：“某与邻，俱贾食者也。某以槐故，利兼^⑤于邻。邻有善作鸮鸣者，每伺宵晦，辄登树鸮鸣，反侧于树，若小若大，莫不凛然惧悚以为鬼物之在槐也不日而至也。又私于巫者，俾^⑥于鬼语：‘槐不去，鸮不息。’主人有母者且瘵^⑦ ， 虑祸及其母，遂取巫者语，后亦以稀宾致困。”

    ③简言曰：“假为鸮鸣，灭树殃家，甚于真鸮，非听之误耶?然屈平謇谔^⑧ ， 非不利于楚也，靳尚一鸮鸣而三闾放；杨震讦谟^⑨ ， 非不利于汉也，樊丰一鸮鸣而太尉死。求之于古，主人亦不为甚愚。”

    (选自《寓林折枝》，有删减)

【注释】①鸮(xiāo)：猫头鹰。②贾(gǔ)：卖。③徂(cú)：往，到。④税：放。⑤兼：加倍。⑥俾(bǐ)：使。⑦瘵(zhài)：指肺结核病。⑧屈平：屈原，曾任三闾大夫。謇(jiǎn)谔：正直敢言的样子。⑨杨震：东汉时名臣，官至太尉。許（xū）谟(mò)：大计。

【甲】

       山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

       黄冈之地多竹，大者如椽。竹公破之，刳^①去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

       子城西北隅，雉堞^②圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑^③ ， 幽阒辽复^④ ， 不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。

       公退之暇 ， 披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

       己亥闰三月，到郡。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处!岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人与我同志，嗣而茸之，庶斯楼之不朽也。

（节选自王禹傅《黄州新建小竹楼记》）

     【注】①刳（kū）：剖，削。②雉堞：城墙。③平挹江濑（1ài）：奔流的江水尽收眼底。濑，湍急的水。

④辽复：写视野的辽阔绵远。复，绵远。

【甲】

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，耽耽相向。

    少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似眠，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦焉矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

（出自蒲松龄《聊斋志异·狼》）

【乙】

    滨州一秀才，读书斋中，有款门者，启视，则一错然翁，形貌甚古。延之入，请问姓氏，翁自言：“姓胡，实乃狐仙。慕君高雅，愿共晨夕。”秀才固旷达，亦不为怪。遂与评驳今古，殊博洽，镂花雕绘，架于牙齿，时抽经义，则名理湛深，出人意外。生惊服，留之甚久。

    一日密祈翁曰：“君爱我良厚。顾我贫若此，君但一举手，金钱自可立致，何不少为周给？”翁默然，似不以为可。少间，笑曰：“此大易事，但须得十数钱作母。”生如其请。翁乃与共入密室中，禹步作咒。俄项，钱有数十百万从梁间锵锵而下，势如骤雨，转瞬没膝，拔足而立，又没踝。广丈之舍，约深三四尺余。乃顾语生曰：“颇厌君意否？”曰：“足矣。”翁一挥，钱即画然而止，乃相与扃户出。生窃喜，自谓暴富。

    顷之，入室取用，则满室阿堵物皆为乌有，惟母钱十余枚寥寥尚在。生大失望，盛气向翁，颇怼其诳。翁怒曰：“我本与君文字交，不谋与君作贼！便如秀才意，只合寻梁上君子交好得，老夫不能承命！”遂拂衣去。

（出自蒲松龄《聊斋志异·雨钱》）

【注】禹步：道士在祷神仪礼中常用的一种步法动作。扃：关闭。怼：怨恨。