决定规则的人闷声不响

BangBang

        20世纪80年代出生的农村孩子喜欢玩一种多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其他几十个孩子轮流上场跳。

        通常而言，众人的目光难免集中在跳绳的孩子身上，最后这往往变成一种表演，孩子们发明了很多方式炫耀跳绳技巧，最夸张的是那种边跳边翻跟头的。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙，他们做的事情就是按照某个固定节奏做机械的运动。

        但30年过去了，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。

        我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当我有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了其他所有人，其他人就不得不费力地调整步伐避免犯错。如果我嫌其他人太轻松了，就会加快绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。

        甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权力：设定节奏，让其他欢乐的人不知不觉地按着他们的意志来。

        决定基本规则的人往往闷声不响，这种事发生在许多场合。比如，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们像甩绳子的孩童那样沉默。

        拿起你的手机就明白了。安卓、苹果系统，以及每个软件的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。

        倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考的方式。

        自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。

        但有技术的人总是孤独的。

        回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且根据这些特性锻炼技巧。

        更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲述了最早的3D游戏生产过程，很有隐喻性。当代码工程师完成设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作五花八门的游戏，玩家们在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这一切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的代码天才。

        这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头关键的颤动。

        但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。

书生意气正当时

君然

    ①“史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿；家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”近日，这副对联在微博和微信上热传，不少网友为其中的书生情怀所感动。

    ②这副对联的作者是复旦大学古籍整理研究所教授陈正宏。时间久远、他只能依稀记得对联创作时间是2003年左右。在陈正宏看来，这副对联是“急就章”，严格来说，从平仄、对仗的角度来看都不工整，甚至可以说这是一首“打油联”。而如今，这副“打油联”因何在网上不胫而红？

    ③陈正宏认为这副对联之所以走红，是因为人们对其中“书生意气”有所共鸣。“书生”这个词，或者说“书生意气”，有些人觉得已经过时了。从我们的角度来讲，一个社会需要发展，个人需要发展，书生本色还是需要的。现在社会上有些情况会发生，可能还是跟“书生意气”缺乏有关。

    ④曾几何时，“读书无用论”是不少人选择在世俗生活中抛弃精神追求的强大理由。“百无一用是书生”，仿佛做学问就意味着穷酸，执着就意味着迂腐。于是，学术圈乱象丛生，抄袭论文、伪造研究成果、重权位代替重学术……种种学术腐败令人痛心。

    ⑤学术界的种种失范尚且只是管中窥豹，在当下的社会转型期，不仅读书治学如此，人生周遭大小琐事的权重也被置于功利的有色眼镜之下。在不少人那里，考量任何事物的标准都是能带来多大利益，能不能成就功名，能不能制造人生的捷径……殊不知，在这样的人生逻辑下，只要能获取功名，只要能巧取利益，便使尽各种手段不达目的不罢休，社会道德底线一再受到冲击。

    ⑥从这个意义上说，这副“打油联”的走红，恰恰折射出当下人们的生活对“书生意气”所代表的单纯和底线的透支。于是有人怅惋：“曾经怀抱理想的人，那些真正经历了艰难而仍然存着一点痴念的人，才会真正被触动吧。”

    ⑦但我们的社会真的已至如此悲凉吗？

    ⑧答案显然是否定的。从另一个角度来看，“打油联”的走红，也意味着人们对“书生意气”的渴望。“书生”这个词在中国人的传统中有着超越字面的意蕴，它代表着正直、理想主义，代表着在世俗生活中不忘仰望星空的胸襟与诗意，也代表着在倒退的道德底线面前拒绝流俗的勇气。这种理想主义、诗意与勇气不仅适用于学术界，更适用于任何时代的现世人生，它代表了一种价值取向和精神追求。

    ⑨有所共鸣，就当有所渴求：有所渴求，就当有所坚守。“家总是要成，钱总是要挣”，但红尘之中的那一点不可抛却的道德高度和精神追求正是这个社会内在的气蕴所在。不忘初心，方得始终。

（选自2016年1月6日《人民日报》）

今天，我们还要不要相信寓言故事

背景资料：近日，一个帖子引起了很多人的关注。作者写道：“小时候，老师告诉我说把一只青蛙放在开水里，它会马上跳出来，而把它放冷水里，再把冷水慢慢烧开，青蛙就会慢慢适应逐步加热的水温，直到最后被烫死。这个寓言故事，告诉我们要时刻保持警觉，不要被麻痹思想侵蚀。但今天我真的做这个实验的时候才知道，根本不是这么回事……”

正方：我们要相信寓言故事

    ①进化论里说，人是猴子变来的。但猴子特爱干一件事情：丢西瓜捡芝麻。这是猴子的通病，进化的时候没和尾巴一起消失，最终保留在了人的体内。寓言故事的本身不需要去怀疑，需要怀疑的是人们在品读寓言后的种种心态。人不能死于蠢病，但同样不能死于自以为是。寓言是一种“悟”，不是建立在物理实验、科学求证的基础上。在寓言故事中寻找现实的根基，本身就是一种愚蠢。这个病还病得不轻，有点分不清虚实的疯在里面。

    ②你可以不去相信夸父追日的结局，大可亲自验证，和他一样放弃一切凡尘琐事，去追逐太阳，直到最后死于饥渴，死于绝望。你更可以带着怀疑一切的思想，用自己薄弱的肉体去验证所有前人写下的寓言的可操作性。你要是真的练就了一身金刚不坏之身和一具永远不会绝望的五脏，那你还需要验证什么寓言？去验证一下世界吉尼斯世界纪录还能捞个名，何苦和寓言过不去呢？

    ③庄子当年游学，对得起向他提问的人。因为他的意境在上，而看不清楚的人在他之下，于是，他把自己的哲学寓于树木、小鸟，乃至苍穹之间，指导混沌的人脱离思维的禁锢。不光是庄子、孔子，甚至是释迦摩尼，也都曾用寓言教化于世人。研究他们的智慧，其实就是研究一本普渡的寓言书。

    ④人什么都可以不相信，当然包括寓言。真的猛士敢于直面惨淡的人生，聪明的猛士则敢于直面别人惨淡的人生。有些失败，你没必要尝；有些挫折，你没必要经历。

    ⑤如果人生是一条曲线，让寓言帮你 舍远，你只需要负责求近。

反方：我们不要相信寓言故事

    ①愚公说要挖山，我们却都在迁移；苏秦说：要头悬梁锥刺股，我们却都在玩自恋；李白说：铁棒也能磨成针，我们却学会了眼观八方，耳听六路。一个美国科学家说：青蛙会被慢慢加热的水烫死。我们却发现热水一旦加热到一定温度，青蛙会聪明地猛然跳出。这只特立独行的青蛙，勇敢地用自己敏捷的姿态挑战了寓言对于当下的价值。

    ②知道这个实验结果，懊悔于自己逝去的青春而拍案起立的人，现在恐怕已经麻木得连抬手的劲都没了。牺牲掉的一代总是无法接受这一残酷的事实，于是他们继续将寓言散播到下一代身上，以此给自己找点安慰。这样的举动就好像把盲从分成了很多份，而没有将盲从最终集中转化成智慧。

    ③今天，已经不是一个人云亦云的时代了。王小波曾经说过：“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所为，就‘明辨是非’的人。”人人都是独立的个体，谁也不需要依靠谁。这个依靠不仅仅指身体，还指大脑上的特立独行。不去调查，就没有发言权，寓言对于今天的我们，就好比在迷失的路上，却拿着一张旧地图。别说什么豁然开朗，这样的地图只会让人误入歧途。

    ④ 人不能死于盲从。不懂得怀疑一切的人，眼睛里永远都无法流露出睿智的目光。这样的“人才”就是逆进化论而行，视时代发展而不顾。连青蛙都在进化，何况是人？

    ⑤这个世界没有适用于所有人的真理，更没有适合于所有人的寓言。如果一个寓言能“普渡”所有人，那岂不成了一种众人精神上的迷信？