父亲，树林和鸟

   父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

   童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱(hū tuó)河岸的一片树林边走过。

   父亲突然站定，朝幽深的雾的树林，上上下下的望了又望，用鼻子闻了又闻。“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

   并没有看见一只飞鸟，并没有听到一声鸟叫。

   我茫茫然地望着宁神静气的像树一般兀立的父亲。

   父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动?”

   我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

  “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。

   我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。

  “鸟也有气味?”

  “有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。每一个张开的喙(读huì鸟嘴)舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”

    父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

   “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

    我知道父亲此时也最快活。

   过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——飞向天空离开树林的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

  “为什么?”我惊愕地问。

   父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

   我真高兴，父亲不是猎人。

    现在这顶蓝盔回来了，但它是钉在爸爸的灵柩上回来的。我们如约捧着鲜花，接到的却是爸爸那覆盖着国旗的遗体。鲜血染红了他的征衣，腕上的手表浸满了凝固的血。爸爸的嘴张着，仿佛在呼唤着什么。啊！我听见了，妈妈听见了，在场的叔叔阿姨听见了，全世界都听见了，他呼唤的是：和平！和平！和平！

    拉萨是有名的“日光城”。那里的天空总是那么湛蓝、透亮，好像用清水洗过的（蓝、篮）宝石一样。

    在拉萨，人们说话的声音能碰到蓝天，伸出手来能摸到蓝天。有人说“掬一捧蓝天可以洗脸”，这话真是太妙了。有贴着山顶的白云（映、应）衬，湛蓝的天空显得越发纯净；有拉萨河畔草地的对照，湛蓝的天空显得更加明洁。

    拉萨的天空蓝得让人神往，它把你的视线紧紧吸引，让你久久不忍移开。

    一年四季中，不管是隆冬还是盛夏，布达拉宫的上空总是蓝晶晶的。有了这蓝天，依山而建的布达拉宫显得更加雄伟、壮丽。

   在藏语中，拉萨是圣地的意思，那么，这湛蓝的天就是圣地的窗帘了。