It was 1504,and Columbus was making another trip to the New World.Columbus and his men needed fresh water and food after three months at sea.They saw an island and went to the shore.On the island there were unfriendly Indians who refused to give food and water to them.Columbus' men were afraid of the Indians,but he had a clever plan.He used gesture(手势) language to tell the Indians about his mysterious (神秘的) power to turn off the light in the sky.He knew about a lunar eclipse (月食) the next night because the information was in his almanac (天文历书).Columbus told the Indians,"Tomorrow night I'll turn off the light in the sky." But they didn't believe him.When the eclipse began the next night,the Indians became very frightened.They begged Columbus to turn on the light again,and they quickly gave him all the food and water he wanted.Immediately Columbus and his men hurried back to the ship and sailed away in the moonless night.

The story goes that some time ago, a man punished his 3-year-old daughter for wasting a roll of gold wrapping paper. Money was1 , so he became2 when the child tried to decorate a box to put under the Christmas tree.3 , the little girl brought the gift to her father the next morning and said, "This is for you, Daddy."

The man was4 by his earlier overreaction, but his anger flared again when he found out the box was 5 . He6 at her, stating, "Don't you know, when you give someone a present, there is supposed to be something inside? The little girl7 at him with8 in her eyes and cried," Oh, Daddy, it's not empty at all. I blew9 into the box. They're all for you, Daddy."

The father was10 . He put his arms around his little girl, and he begged for her11 .Only a short time later, an accident12 the life of the child. It is also told that her father kept that gold box by his bed for many years and, whenever he was discouraged, he would take out an13 kiss and remember the love of the child who had put it there.

In a very real sense, each one of us, as humans beings, has been given a gold container fled with14 love and kisses...from our children, family members, friends, and God. There is simply no other possession, anyone could hold, more15 than this.

BEIJING—Chinese cities are pursuing high-quality development in  {#blank#}1{#/blank#}（vary）of ways, but new technologies are a consistent choice and have already helped some explore smarter, greener and more innovative paths.

Huangshi, an industrial city in central China's Hubei province,  {#blank#}2{#/blank#}（harvest）the benefits of intelligent technologies in the past decade. Mining may conjure up（使人联系到）images of a dirty, labor-intensive and dangerous sector. But that is not the  {#blank#}3{#/blank#}（real）in Huangshi, where mining relies on unmanned machines, remote {#blank#}4{#/blank#}（monitor）technologies and intelligent coordination systems.

 {#blank#}5{#/blank#}（dress）in a blue work suit and white shirt, Daye Iron Mine worker Yuan Jianjun sits in front of several computers in a spacious command center. His eyes are fixed on the screens, {#blank#}6{#/blank#} show live images of underground mining machines and real-time data from sensors placed inside the mine.

In the past, Yuan worked underground in a very  {#blank#}7{#/blank#}（dust）environment. "It used to be a challenging job both physically and mentally," he said. Now, machines are controlled {#blank#}8{#/blank#}（remote）from an office environment to collect minerals.

Tech support has reduced labor intensity and improved workplace safety, enabling more mining sector employees like Yuan  {#blank#}9{#/blank#}（work）in a safer and healthier environment  {#blank#}10{#/blank#} previous generations. "It has become a decent job," Yuan said.

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.

During my last stay in France, I got used to biking down a quiet road. Round a corner, I 1 a little house. In its yard, there was an elderly woman. I waved at her as I went by, and she must have thought I was some 2 tourist, because she didn't wave back.

The 3 thing happened the second day. But on the third day, the old woman 4 a wave, and by the fourth day, she nearly got out of her chair as I5 to her.

"Good morning, Madam!" It became a small ritual(礼节) between us.

On my last ride there, however, I didn't' t6 the lady there. Back at my house, I told Roger, the gardener, of my missed7

"She has a bad leg and has gone to the hospital for8 , " he said.

"Who is she? "I asked.

"The 9 road used to be a railway, and the lady's husband was once the stationmaster," Roger explained, "Several times a day, 10 a train passed, the couple would see passengers waving to them excitedly. 11 , the station was moved away. Everything is 12 except for this couple. She has 13 the trains and the waves. And you just brought them back to her14 ,"

By reaching out, in a way that cost me nothing, I had given more than I had15 .