虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。

    （甲）时间有情亦无情。说它有情：它总是平等地给予每个人；说它无情：它总是一掠而过，一去不回头。

    随着年纪增长，人们愈发认识到时间的珍贵，愈发后悔曾经虚度光阴。时间本身总是少言寡语，尽管你是善待它，或冷落它，甚至戏弄它，它既不愤怒，也无责怪，从来不吭一声。

    （乙）徐特立说：“鲁迅认为妨碍别人工作时间是‘谋财害命’，我也以为浪费自己的时间就是自杀，尤其是浪费休息的时间，直接威胁着生命。”现今人类对浪费时间的现象早就习以为常，不仅有的人优哉游哉，把自己的时间看成一文不值的流水，更有大量的社会活动与拖拉式的服务，平白无故地掠夺人们的宝贵时光，让你无可奈何。如应付差事的大小会议，画蛇添足的检查评比，走马观花的学习取经，形式主义的各类教育，等等，（丙）还有就医、乘车、取款、购票等没完没了的排队，以及各类遥遥无期的审批，各类欲罢不能的迎来送往……这些大多属于耗时无用的活动，十有八九可归结在鲁迅先生说的“谋财害命”一类。

父亲的工具是一把木把儿锤子、几片錾子和几根钎子，是父亲展示自己手艺的全部家当。锤子把儿不知是什么木料的，已被父亲用手磨得亮黄亮黄的，因为使用多年，锤把儿底部已被他在地上磕得裂了一道缝，父亲用铁丝在锤把儿底部箍了个圈。锤子头用熟铁特制，像是削去四角的梯形铁疙瘩，大的一头是平日里见到的锤面，小的一头中间开有一道卡槽，以便在石磨上凿制不同的纹路时，可以卡入并更换不同规格的铁錾子。錾子其实就是几个錾钢或夹钢的铁片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在锤子的卡槽里用。钎子约拇指般粗，长长短短都有，它们原本都有一尺多长，多年来在锤子和石磨的洗礼下，钎头披上了卷发，如同戴了顶圆帽，钎子尖在生活的磨砺中一次次地被磨去铅华。

中国人做事讲究的是A心平、气和、稳重，锻磨也是一样，B磨要稳，面要平，齿要直。锻磨时，一手握稳钎子，一手持锤子敲击。锻磨掌握的是力道，用力过大会敲破齿牙，用力过小则不出活儿，而且在不同的位置也要把握好不同的力道。铁锤敲击着铁钎，在坚硬的齿牙上一道一道地划过，不时溅起一束束火花。开凿到磨芯细小的齿牙时，必须一锤紧贴一锤地凿，力度要一致，其严格的程度到了在同一个地方容不下两锤的击打。

人们都说____ ， 父亲学会的手艺很多，榨油、建油坊、酿酒、做豆腐……这么多的手艺却没有改变他贫穷的人生。石磨渐渐被机械加工所代替，锤子的作用也逐渐显得没有那么重要了。它们如同中国千千万万的劳动工具一样，在历经千百年的发展后，消亡于机械和电子时代。 

（有删改）

美炎夏日，子似子特别得受，不在我们的耳边“唱着歌＂，还在我们的皮肤上留下“见面礼。“不速之客”源自何方？数子对期湿的地方     A      ， 它们偏好湿润环境，不“娇气”也不挑食。它们的繁殖通常在静止的水中进行，是典型的完全变态发育的昆虫。幼虫阶段的蚊子被称为“孑孓”，它们在水中度过童年，用鳃呼吸，并通过成蛹实现羽化成虫。河道、下水管井、楼房屋顶、露天游泳池以及闲置的各类积水容器等，都有可能成为雌蚊子的产卵地和“度假村”。

蚊子叮咬皮肤时，会使用特殊的口器刺穿皮肤，同时，将其含有抗凝血和麻醉成分的唾液注入皮肤。被蚊子叮咬后会产生肿块和瘙痒，就是因为我们对蚊子的唾液产生了过敏反应。（ 甲 ），会促使我们想要抓挠被叮咬的区域。如果持续抓挠，则会进一步刺激神经末梢，导致身体释放更多的组胺，形成一种“越挠越痒”的恶性循环。因此，被蚊子叮咬后，要   B    ， 可以选择在叮咬处冷敷或者涂抹抗组胺的药膏，以便迅速降低红肿皮肤组织的温度，收缩毛细血管，减轻炎症反应。

请收下这些防蚊“护身符”。首先，为皮肤建立一道物理屏障。蚊子无法刺透编织紧密的衣服，而且它喜欢攻击身着会营造弱光环境的深色衣物的人体，因此，（ 乙 ）。其次，使用传统驱蚊成分——避蚊胺，它是针对蚊子凭借动物呼出的二氧化碳来找到吸食血源的原理，从而被广泛应用于各种驱蚊产品中，通过阻断蚊子的二氧化碳受体来起到驱蚊的作用。当然，还可以采用蚊帐和电蚊拍等驱蚊物品，让蚊子无处藏身。但要注意的是，电蚊拍虽好，使用也要当心，它也会“咬人”。