①儿子说家里有两扇门：一扇铁门，一扇防盗门，母亲说家里有三扇门。儿子问母亲，母亲只是笑笑。

    ②停电的夏夜，屋里闷热难熬，打开铁门，外面似乎有一丝风溜进来。母亲说：“干脆把防盗门也打开吧！”儿子问：“这样安全吗？”母亲说：“不要紧。”风果然大了很多，顿时觉得凉爽不少。

    ③三个人席地而卧，儿子依偎着母亲，母亲靠着父亲，竟都睡安稳了。

    ④又是个停电的夏夜，父亲出差未归，屋里依然热得很，儿子吵着要把门打开，凉快凉快。母亲说：“晚上有坏人，把门打开不安全。”“那天晚上怎么没事？”“那晚你爸在家，坏人不敢来！”尽管儿子哭着闹着，母亲还是关严了那两扇门。

    ⑤这一夜儿子哭了多久，没人知道：母亲手中的蒲扇摇了多久，也没人知道。

    ⑥儿子渐渐长大了，上了高中。

    ⑦一天晚上，刚写完作业，又停电了。儿子说：“把门敞开吧，兴许会凉快一些。”母亲说：“这不太安全吧，你爸又不在家。”儿子拍拍胸脯：“怕什么，有我在家呢！”母亲看了看儿子笑了笑。

    ⑧尽管儿子鼾声很响，但母亲还是睡得很熟，因为她知道，家里又多了扇门！

    消息很快传开了。到了那一天，很多人来到斜塔周围，都要看看在这个问题上谁是胜利孝，是古代的哲学家亚里士多德呢，还是这位年轻的数学教授伽利略？有的说：“这个青年真是胆大妄为（wéi  wèi），竞想找亚里士多德的错处！”有的说：“等会儿他就固执（zhī  zhí）不了啦，事实是无情的，会让他丢尽了脸！”

    伽利略在斜塔顶上出现了。他右手拿着一个10磅重的铁球，左手拿着一个1磅重的铁球。两个铁球同时脱手，从空中落下来。一会儿，斜塔周围的人都忍不住惊讶地呼喊起来，因为大家看见两个铁球同时着（zhuó  zháo）地了，正跟伽利略说的一个样。这时大家才明白，原来像亚里士多德这样的大哲学家，说的话也不是全都对的。

【甲】父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

【乙】玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，那双微微内陷的大眼睛，让你觉得能看透一切，看透未来。

星光灿烂的一个夏夜，我和伙伴又在河沿上数星星玩。那阵子，由于天旱，晒了一天的麦叶都有点耷拉着脑袋了。我多么盼望咱家的庄稼长得壮啊！我就请伙伴在河堤上扒了一个口子，把河水引进了我家的麦田。

可是，就在我撅屁股垒引水道时，背后传来急促的脚步声，还没等我回头看是咋回事，屁股已重重挨了一巴掌，我有点委屈地说：“妈妈，我是给咱家的麦田灌水哩！”

“快把口子给我堵上！”母亲愠（yùn）怒地说，“咱家的地在上面，河里的水不足，得先让下面的人家浇！”我只好一声不响地把口子堵上。母亲这才放心地走了。

过了一会儿，母亲提来一壶水，赏给我们每人一碗甜水。在我们喝水的时候，母亲语重心长地说：“遇事不能先想着自己，你们这群孩子常常仰着脖子数星星，就不看看人家星星，你照着我，我照着他，大家都亮晶晶的，多么美丽啊！人啊，也该这样！”

望着我们这些喝水的孩子，母亲又说：“别呛着，呶，那水里可藏着星星哩。”我们好奇地瞧着碗里的水，果然，每人碗里的水面上都闪烁着星星。

母亲是一位农村妇女，然而就是她在星星的身上发现了哲理，并用来照亮了我幼小的心灵。

    复活节岛面积不大，只有120平方公里，整个岛呈三角形，四周礁石蜜布。在一些巨石砌起来的石墙残迹后面，矗立着几百尊巨大的半身石像。这些石像的脸大约有7米长，脖子2米长，身高约20米，最轻的大约有30吨，最重的估计有八九十吨，整齐地排烈在千米多高的长方石座上，远远望去，就像一根根冲天而立的石柱。这些石像都是用块火山岩雕成的。它们有着长长的脸、高高的鼻子、深深的眼眶、长长的耳朵和噘着的嘴。有的头上还戴着一顶用红色岩石做成的帽子，几米高的园柱形石帽子，还可以脱卸下来。石像身上雕刻着许多人像、禽鸟的花纹。它们的脸对着波涛 汹涌的大海，长长的双手放在肚子上，昂首遥望，好像在期待着什么。除了岛的南端外，岛上其他地方还有几百尊这样的石像，人们把这些石像叫作毛阿伊斯石像。令人惊奇的不只是石像奇特的模样和巨大的身躯，更令人费解的是它们的“身世”。