秋天是什么样的

    秋天是金黄的，院子里树叶变黄了，渐渐凋落了。金灿灿的秋阳暖烘烘地照着大地，把人、草地、树木都变黄了。

    秋天是丰收的，田野里到处是丰收的歌声。一阵风拂过，大豆摇起响亮的铜铃，高粱举起火红的火把，谷子在一旁不住地点头……

秋天是香甜的，果园里的果子熟了。苹果像小姑娘害羞的脸，红彤彤的；梨子呢，是黄澄澄的，大概是喜欢黄色吧；葡萄是紫色的，像一个个紫色的小气球……

    秋天是快乐的，小朋友们可以在草地上做游戏，踢足球。如果要出去玩耍，大人们也会同意的，因为天不那么热了。公园里、操场上，到处都是欢声笑语。

____________

    我家的东南边有一块长方形的小园，里面种着各种蔬菜、花草和树木。这里一年四季都很美丽。

    春天到了，大地像铺上了一条绿毯子，园子里一片绿油油。一群小鸟停在树枝上，唧唧喳喳地叫个不停，静静的小园开始热闹起来。

    夏天，成行的向日葵长得很茁壮，绽开着一朵朵金黄色的花，迎着朝阳怒放。火红的石榴花开得十分茂盛，散发着阵阵芳香，引来一群群蝴蝶和蜜蜂。它们翩翩起舞，纵情欢唱。一排排玉米威武地挺立着，结出了硕大的玉米棒子。地里，茄子紫了，西红柿红了，顶花带刺的黄瓜挂满了架。望着这丰硕的果实，使我感到小园的可爱。

    秋天，喇叭花开了，在绿叶中伸出了一支支粉红色的小喇叭，正在为小蜜蜂吹奏着动听的歌。石榴树上的石榴熟了，橘红色的果实裂开了，露出了珍珠般的颗粒，好像冲着我咧嘴傻笑，这一切怎能不惹人喜爱？

    冬天，一场大雪过后，园里的石榴树披上了白雪，残秧披上了白雪，地上也盖上了厚厚的白雪，整个小园成了银装素裹的白色世界。我情不自禁地叹道：“好美啊，小园！”

    小园如此娇美，真是一幅诱人的四季画。

学会生活

    ①生活——永恒的话题，他摇曳着司机的裙摆启迪我们：学会生活，懂得奋斗。

    ②懂事之春。徘徊在街头，耳畔飘入几句歌词“再大的风雨我不怕，奋斗孕育着希望……”激起我心中阵阵涟漪。于是，绿茵场上，我奋勇向前奔跑。小考体育记分牌上留下我灿烂的一笑。春天，懂事的季节，我明白应为理想而拼搏。

    ③灼热之夏。我去了长城。在逶迤的群山中，长城似卧龙，前不见首，后不望尾，盘旋曲折。轻叩每一块砖块，轻抚每一处炮台。他们都在默默中向我讲述几千年的故事……那被扁担压弯的脊柱，那被山路磨穿的草鞋，无不告诉我们中华民族是一个奋斗的民族。生活的艰辛、磨难犹如他们挥洒的汗珠，是前进的动力。太阳火辣辣地照着，它炫目的眼眸中有期待与希望。灼热之夏，我学会了生活，能顶着酷热去图书馆看书，只为能在知识的海洋里遨游，在学习的失意中努力站起来，为下学期的目标而奋斗。

    ④硕果之秋。当纷飞的红叶化作蝴蝶飘入视野，秋天便载着它满身的金黄款款而来。我沉浸在丰收的喜悦之中，却听见生活在喃喃细语：学会我，你要做的还有许多。

    ⑤沉思之冬。学会生活，不必用浓艳的色彩去涂抹；学会生活，不必用烦琐的音符去排列；学会生活，不必用华丽的字眼去堆砌。它不是一幅画，一支歌，一首诗。它是一本书，奋斗是它的主题，我们钟其一生都在学习。

    ⑥冬天，飞雪的季节，我沉思……等待明年。

春风是什么颜色的

    春风姐姐迈着轻盈（yíng）的脚步，悄悄地来到人间。田野里忽然传来一阵声音，原来是花儿们在争论一个有趣的问题——春风是什么颜色的？

    披上粉装的桃花先开口了：“春风一定是粉色的，你们瞧，我这件艳丽的粉装就是春风给我织的！”“是呀，我也觉得春风是粉色的。”杜鹃花附和道。“我可不这样想，柔柔的春风一定是白色的。”玉兰花说。洁白如雪的梨花也赞同玉兰花的说法。油菜花特别不服气，大声怒斥遍“你们说得全都不对，春风一定跟我一样，是金灿灿的。”

    这时，青蛙妈妈从池塘里跳了上来，对正在争论的花儿们说：“别争了，其实春风是五颜六色的，她给我们带来了五彩斑斓（lán）的春天。”

荷叶·母亲

    ①父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

    ②八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

    ③九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

    ④半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡（hàn）萏（dàn）的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

    ⑤仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右敧（qī）斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

    ⑥对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正好覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

    ⑦雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    ⑧我心中深深地受了感动——

    ⑨母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

村槐（节选）

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！