齐白石授徒时有一句名言：“学我者生，似我者死。”李苦禅谨记老师的这句话，因此他学的是老师独到的艺术匠心，而不是简单地描摩老师的艺术样式。在绘画（题材／体裁）上，齐白石一生“为万虫写照、百鸟传神”，“万虫”“百鸟”寄托了齐白石对自然生活的思念。而李苦禅则有意避开老师常画的风物，更强调对象的象征意义，（赋予／付与）对象某些人格内涵。如综合了鹰、鹫等多种猛禽特点的“雄鹰”形象，是阳刚的化身；风中伫立的劲竹是刚正不阿的人格写照；①“雪侮霜欺芳益烈’’的白梅则表现了竖贞不屈的品格……②

    在艺术修养方面，齐白石是诗、书、画、印四全，自谓“印第一，诗第二，书第三，画第四”；李苦禅未着意印学，诗不及齐，书法过之，较之老师又增武术戏曲之功。李苦禅认为：“齐老师治印是以金石艺术融入大写意，我把要这功夫尽用在读碑贴和欣赏    铜器图文和砖石刻画的拓片上——③体会它的金石味道，融进自己的书画里，习得齐派    治印的真精神。”

    此外，李苦禅对《易经》很感兴趣，他在绘画中追求一种“禅境”，齐白石赞扬他“能将有法为无法”。齐白石爱画暮鸦归林，从鸟的朝飞暮还中（领悟／领略）人生的真谛：李苦禅每临自然生机景象，往往喃喃念叨陶渊明的诗句“此中有真意，欲辨已忘言。”④

（甲）余光中先生是时代之子，刚烈且多情：刚烈，出于多难与抗争；多情，因为感恩和包容。他也是行吟诗人，长江上下，海峡西东，长城内外……新大陆他穿过三十多个州，五大洲他走过四十几个国，但在他的精神世界里，始终是一个安土重迁的中国人。

今天，已经没有多少人会怀疑中国文学殿堂将要为他辟出一席，他的诗、文、论、译，皆心系中华文脉，在艺术上登临超然物外的高峰，开拓了方块字的表现力。他的地位是那么坚固和饱满，经历过那么多兵荒马乱的年代，见证了太多浮游的情感和短促的艺术流星，有这么一支挺立的笔半个世纪屹立不倒，真是中国人的幸事。

（乙）“五千年的这一头还亮着一盏灯”，五千年是中华文化，“这一头”是诗人创作生命此时此地的位置，“一盏灯”在这里当然就是民族文化的传灯人引燃延续的智慧之光了。

（丙）先生说过，“我在《乡愁》里，在对乡愁的抒发中找到了释放、安顿，也获取了支持和力量”。中国古典文学与传统文化，在先生的创作中，与其说是一种技巧，不如说是一种情感，一种情不自禁的文化孺慕 ， 一种历史归宿感。

    （甲）梵高曾跟他的朋友说过这样的话：“我的绘画早晚会得到世人的……”读这样的句子，总能感受到一丝阳光。这是对自我的自信，不是盲目的自信，而是带着穿透时间遮蔽的勇气和悲壮。（乙）稀有的植物往往生活在更加隐秘的地方，这一定是大自然更为精心的创造；而一个卓越的画家，在他苦心孤诣画出传世的作品之前，却深受生活的磨难，被裹挟进深秋的雨雾之中，这又何尝不是一种考验呢？

    有一张画他感觉很满意，画的是在淡紫色并且略带金黄色的夜空下，农舍黑乎乎的轮廓，黑黑的白杨耸立在农舍之上。（丙）注意这几个词：淡紫色、金黄色、黑色，色彩的丰富，从另一个侧面反映出人物内心世界的多彩。梵高有弟弟的支持，当时还算健康的身体扛住了所有现实的窘迫，积极的精神抵挡了噩运带来的打击，那是一段穷困而又幸福的时光。

“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽①____，但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已②____。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果③____。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

（选自梁实秋《忆青岛》，有删改）