第二次冒险

    退休教授安道特是一个言语不多的人，然而谈到他1944年春的那回遭遇，就会激动得滔滔不绝，我们也会听得入迷。

    那是在大规模反攻的前夜。盟军向德军控制的法国诺曼底地区空投了伞兵，安道特就是其中之一，不幸，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候差不多天亮了，那些记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到自己的伙伴。

    他懂得，必须马上找地方隐蔽起来。在熹微晨光里，他看见不远处有一栋小小的、红色屋顶的农家住宅。他不知道住在里边的人是亲盟国的呢，还是亲德国的，但是总得碰碰运气。他朝那住宅奔去，一边温习着出发前刚学会的几句法语。

    听到敲门声，一个年约三十岁的法国人——她长得并不漂亮，但是眼光善良而镇定——开了门。她的丈夫和三个幼小的孩子坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。

    “我是一个美国兵。”伞兵说，“你愿意把我藏起来吗？”

    “赶快，你得赶快!”做丈夫的说着，把这个美国人推进壁炉边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上了橱门。

    几分钟后，六个德军冲锋队员闯了进来。他们已经看到了这个伞兵的降落。这是附近惟一的房子。他们搜查得很彻底。转眼之间就把这个伞兵从碗橱里拖了出来。

    无须履行手续，德国人依照惯例，把女主人的丈夫当场枪毙了。女主人和孩子放声大哭起来。如何处置俘虏安道特，德国兵却有一场争议。由于谁也说服不了谁，只得暂时把他推进一间棚屋里，把门插上了。

    这间棚屋里，有个小小的窗口，窗外是田野，越过田野就是树林。安道特蜷身挤出窗口，奔向树林。

    从当时的情况来看，逃跑几乎是没有希望的。他刚跑进树林，就听到周围追兵的嚷声。他们有条不紊地搜索着。抓住他只不过是时间问题。

    但伞兵没有失望。他一回头又奔进田野，穿过院子。院子里还躺着被害者的尸体。这个美国兵再次敲响了他们家的门。

    女主人很快出来了，她脸色苍白，泪流满面，惊奇地注视着这个美国青年的眼睛。他刚才的到来，使她失去了丈夫，使孩子们失去了父亲。

    “快!”她毫不迟疑地送他回壁炉边的碗橱里。

    德国冲锋队员没有来这个农家搜查。

农家过年

    中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有一番韵味。

    每年一进腊月，准备过年的事情就开始了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宫降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。剃头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门，屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、菜包、枣花馍，蒸出龙、凤、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸丸子，炸“假玉”：有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到的人是最有福气的。

    经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍就响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问、不能多说话，免得说出不吉利的话，这增添了一种庄重肃穆的气氛。早晨要先做好供品，端到列祖列宗面前，小孩跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

    大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，依次有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

    初二到初四，是走亲戚的时间。闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船，游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。