外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。

    在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切联结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。

《三国演义》（第十一回节选）

    却说曹操正在军中，与诸将议事，人报徐州有战书到。操拆而观之，乃刘备书也。书略曰：备自关外得拜君颜，嗣后（嗣，sì。以后）天各一方，不及趋侍。向者，尊父曹侯，实因张阄（kǎi）不仁，以致被害，非陶恭祖之罪也。目今黄巾遗孽（niè，灾祸），扰乱于外；董卓余党，盘踞于内。愿明公先朝廷之急，而后私仇；撤徐州之兵，以救国难；则徐州幸甚，天下幸甚！曹操看书，大骂：“刘备何人，敢以书来劝我！且中间有讥讽之意！”命斩来使，一面竭力攻城。郭嘉谏（进谏，劝说）曰：“刘备远来救援，先礼后兵，主公当用好言答之，以慢（怠懈）备心，然后进兵攻城，城可破也。”操从其言，款留来使，候发回书。正商议间，忽流星马飞报祸事。操问其故，报说吕布已袭破兖（yǎn）州，进据濮（pú）阳。原来吕布自遭李、郭之乱，逃出武关，去投袁术；术怪吕布反覆不定，拒而不纳。投袁绍，绍纳之，与布共破张燕于常山。布自以为得志，傲慢袁绍手下将士。绍欲杀之。布乃去投张杨，杨纳之。时庞舒在长安城中，私藏吕布妻小，送还吕布。李傕（jué）、郭汜（sì）知之，遂斩庞舒，写书与张杨，教杀吕布。布因弃张杨去投张邈（miǎo）。恰好张邈弟张超引陈宫来见张邈。宫说（shuì，劝说）邈曰：“今天下分崩，英雄并起君以千里之众，而反受制于人，不亦鄙（被人轻视）乎？今曹操征东，兖州空虚；而吕布乃当世勇士，若与之共取兖州，霸业可图也。”张邈大喜，便令吕布袭破兖州，随据濮阳。止有鄄（juàn）城、东阿、范县三处，被荀或（yù）、程昱（yù）设计死守得全，其余俱破。曹仁屡战，皆不能胜，特此告急。操闻报大惊曰：“兖州有失，使吾无家可归矣，不可不亟（jí急）图之！”郭嘉曰：“主公正好卖个人情与刘备，退军去复兖州。”操然（同意）之，即时答书与刘备，拔寨退兵。

（《三国演义》明·罗贯中）

材料一：合江荔枝：珍稀水果，因享有“果中之王”的美称而闻名遐迩。合江荔枝品种丰富，占全川荔枝产量的90%，大红袍、妃子笑、糯米糍、佛顶珠、乌泡、带绿、楠木叶、桂味等号称“十二金钗”，产量以大红袍最多，占总产量的80%～90%。说到荔枝，我们不能不说到杨贵妃。合江荔枝在秦汉时期由岭南传入，距今已有2000多年的历史，历代王宫贵族、达官贵人，以能品尝合江荔枝为荣。盛世唐朝，因杨贵妃特别喜欢吃荔枝，唐明皇曾颁诏将其作为贡品奉送。宋人罗大经《鹤林玉露》载：“所谓‘一骑红尘妃子笑’者，谓泸戎产也。”可见合江荔枝影响之广。怎样能把合江荔枝送往长安呢？为保其贡品质地，“乡人尝选鲜红者，于竹林中择巨竹，凿开一隙，置荔枝节中，仍以竹箨（tuó）果泥。固封其窃，籍竹生气滋润”。快马加鞭，换马换人，昼夜不息，直往长安。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”再现了这千里迢迢送果入京的盛景。但谁又知道老百姓为了杨贵妃这几颗荔枝而人马僵死、相望于道的痛苦与悲哀呢？真可谓！“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载”！就因为杨贵妃喜欢荔枝，古人即把荔枝中的上品取名为“妃子笑”，仅合江马街龙虎洞侧，就有四株千年以上的妃子笑荔枝母树。这里，至今还流传着一个美丽的故事：原来马街并没有龙虎洞，后来因为杨贵妃年年吃这里的荔枝，感应岩石，岩石轰然裂开一洞，洞中兀然出现轩辕黄帝和神农两尊石像，遂取名为天赐洞。后因洞侧一巨石似龙，一巨石似虎，便改名龙虎洞。这一龙一虎就是为贵妃娘娘守护荔枝树的。

材料二：合江青果：青果即橄榄。李时珍《本草纲目》栽：“此果虽熟，其色亦青，故俗呼青果。”青果因其生津止渴、清热解毒、利咽化痰、除烦醒酒、润肺解纳滞食积等功能而备受人们喜爱。白居易曾有“浆酸橄榄新”的诗句，苏东坡有“纷纷青子落红盐”的赞叹，黄山谷曾惊呼“方怀味谏轩中果，忽见金盘橄榄来”。现在，有些人吃不惯青果，不要紧，可慢慢含在口中，或泡水当茶饮，其味甚佳，千万不要咬一口就丢了。合江群众中有首流传甚广的民歌：“一颗青果两头尖，皮又脆来味又鲜，开头吃来有点涩，半天方晓回味甜。”这是教你如何品尝青果。至今，合江农村还有这样的风俗，男女青年订婚，要栽一株青果树作纪念，因为青果树寿命长，一年四季常青，它象征结婚后，父母要为子孙创造财富，也寓意夫妻恩爱，白头偕老，儿女平安，繁荣昌盛。世界人民不也是用橄榄枝象征和平吗？

材料三：合江柚子：合江柚子与荔枝、青果齐名，为“合江三绝”之一，名传遐迩，驰名省内外。古人把合江柚子描述为“其色金黄，柠檬不能比其艳，红橘不能比其雅；其香幽馥，置于室内异香满室，置于园中香飘十里；其味甘醇，橘莫能比其甜，梨不能比其清；其肉肥美，诸果莫及”。历代骚人墨客也为之动容，爱屋及乌，对柚果都盛赞之，如杨万里的“瓶里柚花偷触鼻，忽然将谓是烧香”“满城微雨柚花香”等诗句。柚子全身都是宝，柚根可入药；柚叶可提炼高级芳香油；柚花既是蜜源，又是熏制花茶的好原料；柚皮可提制果胶；果实可治阑尾炎、便秘、静脉血栓、糖尿病、胆结石、痔疮、心脏病、肥胖症、直肠癌、静脉曲张等疾病。所以一到每年10月，柚子成熟之际，四方宾客纷纷拥向合江，肩扛车运，热闹非凡，成为合江市场的一大景观。

    一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说:“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长得时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

    这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了!”“糟糕透了!”“精彩极了!”“糟糕透了!”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

灰雀（节选）

①公园里有一棵高大的白桦树，树上有三只灰雀：两只胸脯是粉红的，一只胸脯是深红的。②它们在树枝间来回跳动，婉转地歌唱，非常惹人喜爱。③列宁每次走到白桦树下，都要停下来，仰望这三只欢快的灰雀，还经常给它们带来面包渣和谷粒。