When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

Lanrick Jr. Bennett holds a unique title in Toronto: bicycle mayor. He led a Halloween Kidical Mass ride recently, which I attended with my daughter, son-in-law, their two dogs, and my granddaughter. He is working towards making cycling mainstream and safe for all residents in the city. I did not know that Toronto had a bicycle mayor; I surely would have voted for him in an election.

The bicycle mayor program is run by BYCS, an Amsterdam-based global NGO that believes "bicycles transform cities and cities transform the world". Standing in the strange but wonderful Bentway, a park built under an elevated expressway, Bennett says, "BYCS has 150 bicycle mayors across the world. And through a few friends putting in some really nice letters of encouragement, BYCS offered me a two-year term as an advocate here in the city of Toronto, becoming the first bicycle mayor of the city."

Bennett says he is boosting the work being done to make cycling more mainstream in Toronto. "I am giving a bit more exposure to the great work that has allowed me to be able to ride a bike throughout the city. It's getting better, we're seeing more infrastructure（基础设施）, and we're seeing more people not wanting to depend on cars as their primary piece. I'm happy that I have been part of a fantastic group thus far," says Bennett.

Since there's still a lot of work to do, Lanrick Jr. Bennett has been working hard to improve cycling conditions in Toronto, and his efforts have been recognized by the community. He has been advocating for more bike lanes（车道）, better lighting, and other safety measures to make cycling a practical option for commuters（通勤者）. It's great to see people like Lanrick

Jr. Bennett working towards making cycling safe and accessible for all residents.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

One day as I drove toward my home in a small town, I passed the local bus station. Several passengers had already 1 a bus and were making their way to parked cars or setting off on foot to their various destinations.

I 2 as a group of people crossed the road in front of me. As I watched, I noticed an old lady struggling with a too large suitcase.Witnessing this lady and remembering similar 3 I had experienced in the past when traveling, I called out through the open passenger window, "Excuse me. Would you like a 4 ?" She stopped without answering. I said. "If you want to tell me where you are going, I'll drop you off. That suitcase looks 5 heavy." "Well, all right," she answered. When we got to her 6 , I helped her down with the suitcase. Suddenly, she said, "God bless you, lady. No one has ever given me a(n) 7 like that before. I hope someone will do a good turn for you one day." 

Shortly after 8 the suitcase lady, I decided to spend a day in the mountains. After driving my truck for nearly two hours, I found it had 9 something in the heavy bush, breaking down. Then in the 10 came the roar of motorbikes. I could see a string of bikes coming in my direction. As they drew nearer, I heard a(n) 11 voice say,"Do you need help, ma'am?". I almost sighed with 12 . The bikers formed a group around the truck. A couple of them got underneath it to check.

The whole adventure ended with my truck and me being 13 back to safety. I shall never forget the kindness of the motorcycle riders who 14 . Some people will say it was all just a happy 15 , but personally I like to believe the old proverb, "What goes around, comes around."

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.