Tanni was born with an illness,{#blank#}1{#/blank#} made her unable to move her muscles normally. Tanni was interested{#blank#}2{#/blank#} sports, but when she was growing up she didn't see many disabled athletes on television. Then several years later, while watching the London wheelchair marathon, she saw an athlete she knew. She dreamed that she would be on the starting line, competing in the marathon too. Finally, her dream{#blank#}3{#/blank#} (come) true. She was not only on the starting line, but also the winner at the finish line. Tanni believes you'll never know{#blank#}4{#/blank#} you can do unless you try.

In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

From the age of eight or so, I had to contribute my share of labour along with my father and two elder brothers. Kneeling in a rice field, I was up to my thighs in the1 . It splashed all over me, wet, sticky and 2 . When mud splashed into my eyes and onto my lip, I'd stand up, find the kettle of fresh water and try to 3 it away; but it was always a long 4 .

In midsummer, the sun beat upon my back, making me feel like hot bread 5 the side of a pan.6 ran down my mud-covered arms and legs. It felt as if ants were 7 all over me. To prevent the sweat from running into my eyes, I kept my face as8 as possible.

I told myself, be9 ! If my parents and brothers could10 taking it, so could I. A kind of 11 took place of the hurt in me. So thinking, I slowly pulled myself together and I crawled on.

I 12 hard in the countryside, and I am proud of this. Crawling in the mud had taught me to take sweating as part of my life and not to be afraid in the face of 13 . More importantly, I had learnt the 14 of "you reap what you sow". Plant your feet15 on the ground, work hard and you will be rewarded.

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.