麻雀的心

住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。
路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢?它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢?
我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。
有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。
它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。
然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。
母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。
这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的方向飞去。
看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言――不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。
原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。
这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进入万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。

    夏天到了，学校安排了午休时间：我当然要舒舒服服地睡午觉了。我跟爸爸妈妈说好了，两点半准时叫我。不知怎么的，每天两点半我都准时被叫醒。醒来后，我总是看到桌子上放着一碗凉的绿豆粥。我心里很是感激父母。

    一天中午，我怎么也睡不着觉，就起来了。我悄悄地走到爸爸的房问前，呀！我呆住了。我从门上的玻璃窗向里看去，只见爸爸靠在椅子上，微合着双眼，头不时往下垂，旁边放着座钟。忽然，爸鱼眼一睁，抬起头来看看座钟，又靠在椅子上，合上了双眼……霎时，我全明白了。爸爸就是这样准时叫我的。顿时，我的鼻子一酸________泪水涌了上来________默念着________爸爸呀爸爸________明天一明天我不午睡了________

    我抹去泪水来到厨房，一眼瞧见妈妈正在锅旁忙着什么，脸上挂满了汗珠……

    我愣住了，喉头像被什么东西堵住了，什么也说不出来，泪水像断了线的珠子从脸上滚落下来，我百感交集，心想：________________________________________。

陈景润的故事（节选）

陈景润叔叔是我国有名的数学家。他非常喜欢学习，学习起来，常常忘记了吃饭睡觉。

这天早晨陈景润叔叔吃了早饭，带上两个馒头，一块咸菜，到图书馆去了。

陈景润叔叔在图书馆里，找到了一个最安静的地方，认认真真地看起书来。只见他一会儿用铅笔在书上轻轻敲击，嘴里念念有词；一会儿抬起头，望着屋顶沉默不语；一会儿又在笔记本上奋笔疾书，一会儿又低下头不声不响地看着书。不知不觉时间到了中午，他觉得肚子有点儿饿了，就从口袋里掏出一个馒头来，一面啃着，一面还在看书。

“丁零零……”下班的铃声响了，管理员大声地喊：“下班了，请大家离开图书馆！”人家都走了，可是陈景润叔叔根本没听见，还是角落里静静地看书呢。

管理员以为大家都离开图书馆了，就把图书馆的大门锁上，回家去了。

时间悄悄地过去，天渐渐地黑下来。陈景润叔叔朝窗外一看，心想：今天的天气真怪！一会儿阳光灿烂，一会儿天又阴啦。他拉了一下电灯的开关线，又坐下来看书。

画  眉

    我十二岁的时候，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生以后，我这种兴（致  至）就被抛得无影无（综  踪）了。

    我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉来到林间歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能（凑  奏）出那么优美的曲调来。我想把画眉捉来养着，果然，我成功了。它先是拍打着翅膀，在笼中飞来（扑  仆）去，十分恐惧。但后来它安（静  净）下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。我把鸟笼放到我家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口吞咽下去。当然，画眉妈妈是知道这样比我来喂它的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。

    接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，结果发现它已经无声无息地躺在笼子底层，死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情。我想，我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？

    那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望我的父亲，在我家小住。于是，我就把那小可怜儿的可怕厄运告诉了他，听后，他作了精（辟  僻）的解释：“当一只美洲画眉鸟妈妈发现它的孩子被关进笼子后，就一定喂小画眉足以致死的毒莓，它似乎（坚  艰）信它的孩子死了总比活着做囚徒好些。”我听了，大吃一惊。

    从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为我知道：任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

爱动脑筋(jīn)的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑( sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴 (shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压 (yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

贝多芬的吻

安多尔·福尔德斯

1985年9月，我在西德萨尔布吕肯给一些年轻的钢琴家上主修课时感到，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前对他杰出的演奏予以赞扬，使他自己以及全班学生大为惊奇的是，他马上超越了自己的原有水平。

这件事使我想起了自己得到第一次表扬时是多么幸福和骄傲!我当时7岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活儿。我卖劲地干活儿，得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说：“谢谢你，儿子。你干得很好。”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

16岁时，由于我与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢琴家艾米尔·冯·绍尔来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的C大调《托卡塔曲》，并要求听更多的曲子。我把自己全身心地投入到弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》以及其后舒曼的《蝴蝶》之中。最后，冯·绍尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻——它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年，准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你应当受得起。”

在我的一生中没有别的什么可以比得上冯·绍尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。