母亲的文化

迟子建

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。 

     ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说的没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演5分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖 ， 我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

猫（选段）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢游玩，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许多。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    至此，我家永不养猫。

当向日葵还会跳舞的时候

秦文君

①温暖的童年的家令我永远怀念，家里有爸妈，两个弟弟。两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发出自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。这是一个很民主的家庭，爸妈不算特别富有，也没有厚实的积蓄，但是他们的收入能保证一家人过上比较体面的生活，我和弟弟有新衣服，有玩具，有买书的零钱，每天有牛奶和糖果，也不必为钱担心，用现在的话说，爸妈属于中产阶级。

②在我小的时候。曾经一度认为爸爸太软弱、太慈爱，他从来不发火，一辈子也没看他有过对立面，总是心平气和。但其实爸爸教育孩子有独特的方式。

③我曾经非常淘气。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进。窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱，诚实，其他的就包容了。

④从认字起，爸爸就给我买书刊。我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

⑤有一阵我爱看有关公主的书。大多数的公主在书中都是善良而又高贵的，像星星，像百合花'，最重要的是，公主会有人来求婚。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，又把椅子列成两队，然后在床上布置楼台亭阁。又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。就千辛万苦搬来大木盆，放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水浸开来。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

⑥刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑦后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。

⑧爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，为我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的。还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法熔入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑨爸爸这种鼓励和温和宽容的教育方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是“无所不能”的，有潜力的。这个潜力有可能是偶然的时候被激发了，或者在偶然的时候被埋没了。2007年年初，爸爸查出患了癌症且已是晚期，妈妈、弟弟和我都非常震惊。爸爸生病的时候我们经常陪他，在一起谈很多东西。我们共同回忆起非常温暖的童年时真是有喜有悲，因为我们知道爸爸不久后就要去世了，医生诊断说他还能活三个月。我们在一起回忆共同珍惜的岁月。

⑩我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。温暖可能是非常细小的，这些温和的对待也许对别人来讲不算什么，但是对于我来讲，就是一个依托，一个信念。

（有删节）

永远的朋友

【印度】阿迪提•达斯•鲍米克

罗兹•玛丽讲课生动，同学们不止喜欢而且殷切期待她的课。周一她要讲古巴比伦一首诗歌中吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

她开始讲解作品的主要思想时，有人举起手来。“老师，您觉得世上真有诚挚的友情吗？”

ㅤㅤ这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

她朝窗外望了片刻，然后又扭头看着同学们殷切的眼神。接着轻柔地说：“孩子们，这件事是我亲眼所见。”

当年我在南美洲玻利维亚教学。

一天，有一家人搬到镇上，这家有个儿子叫约翰，七岁上下。这孩子很粗鲁，没礼貌。他来的第一天就打破了教室的窗户玻璃。他打架，撕破别人的衬衣，推搡别人，打碎物品。这种情况持续了一周，恶行没有一丝改变。

我们去家访，但他的父母好像忙得很，丝毫不理会我们的要求，这让我觉得应该归因于父母关爱的缺失。

我让他坐在班里最优秀的男孩身旁。

他们坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒的午餐吃了个精光。他过去也常常那样做，当别人为此恼怒或者哭泣时，他会格外开心。但是马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”他吃了一惊。约翰就像被这令人愉悦的请求摄去了魂魄一样 ， 他打开饭盒，递给了马丁。

第二天， 约翰撕破了马丁的一页书，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一仗。但是马丁仅仅是去找老师要胶带把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

约翰对马丁的温和的性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁： “你哪儿来的这么大的耐心，你为什么不反击呢？”

马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好，有其他办法解决问题，为什么要伤害别人呢？我妈常说，如果你伤害了别人的感情，就会遭到双倍的报应。”

马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他静静地注视着马丁。马丁问：“告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人而非朋友。”

这个问题直刺约翰的内心。他羞愧至极，眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸，然后用一种低沉压抑的嗓音说：“爸妈从来不曾关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我有个如影随形的保姆，但我想跟爸妈在一起。有一回我打破了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到了我面前。他训了我。可是，我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天我弄坏了家里的电视，妈妈狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接触到了我。我想只要我做了坏事，我就能有时间跟爸妈在一起。只要破坏东西就能吸引注意，那我最好就那样做。马丁，你不了解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

马丁觉得很抱歉。“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁热切地问。

“什么事？”约翰捂着脸问。

“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利，不论你是否需要我，如果我保证能给你十分的关注，你会停止胡闹吗？我可以保证我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。 “会，我会停止我所有的恶劣行为。”他不好意思地笑了。他擦擦眼泪，拥抱了马丁。

第二天，出乎所有人的预料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，说他将会证明自己是个合格的好朋友。他向我走过来，感谢我让他坐在了马丁的旁边，我感到十分欣慰。几年过去了，他们的友谊越来越牢固。从学习到篮球，马丁方方面面都帮约翰，而约翰也确实需要他的帮助。

时光荏苒，我很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰，使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么地，在内心深处，我总觉得约翰不像马丁那样无私，他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

一年冬天，上午10点钟，学校的楼房开始剧烈抖动起来，是强震。鉴于高年级学生有能力照顾自己，我们就先把低年级的孩子拖出教室。

地震不时袭来。当我们到达三楼时，我看见了约翰，他趴在地上，靠柱子支撑住自己，伸手去拉谁上来。让我吃惊的是，居然是马丁悬在下面。约翰呜咽起来，抽抽搭搭地说：“如果我今天松开你的手，我将无法活完余生。是你教给了我生而为人的感情，教给了我爱与被爱。你在我生命的每一刻都给予我支持，不论那时是悲伤还是欢乐，所以你现在怎么能指望我逃跑，把你扔在这样的绝境里不管不顾？而且你向我保证过要今生和我在一起，我不会让你违背诺言，我的朋友。”

听他们这样说着，我的心都要碎了。我先前对约翰的看法完全错误。地震再次袭来。等我们站稳脚跟，从边墙上方看过去，他们俩都坠落在地，头枕在血泊里，手却还紧紧握在一起。他们信守了诺言，直到最后都没有离开彼此，即使在他们坠落于坚硬地面的那一刻。

罗兹的眼角蓄满了泪水，仿佛又重新见到了那场灾难。没再多说一句话，她离开了教室。

（选自《译林》2019年1期，有删改）

冬天（朱自清）

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。