致十八岁

    ①24年前，我在为自己的年青而苦恼，在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心充满向往和忧虑……不一样的是，我面前的路只有一条独木桥，就是考上大学。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多5人。5%的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，。5%还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴自弃，我一度也加入了其中，把读书当作受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。

    ②那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是，谁也想不到我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢高合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈………总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一个小角、一条小缝，你就从黑暗中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：“少壮不努力，老大徒悲伤。”而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力，指引我走出了困境。

    ③回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它关键是要有人与你真心地交流。为什么小说能给年少的我注入活力和信心，大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。

    ④我是1981年参加高考的，成绩好得“出人意外”：全班第三。榜上有名。第四名就落孙山了。就是说，那年我们班上只有三人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜，但这只是与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比提档线多了3分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓提档线其实是体检线，上了体检线的人依然有10%的沟汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！

    ⑤体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院负责招生的领导，他们学院要在我们县招收20名学生。我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三栋四，挑走了4名同学，都是高分的。自然不可能有我，我连大胡子军官这人都无缘见识，只是知道这件事。

    ⑥第二天，我们都在特定的医院参加体检。被“工院”相中的二十名同学，简直有点根式扬成地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道。负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是美慕。

    ⑦正在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的，我是偶然获知的。

    ⑧那天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我身边。正是中午时分，树是一棵小树，早出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了，虽然对我“印象不错”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我的数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，让我下午去找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。

    ⑨我的身体很棒。

    ⑩就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。”

    ⑪我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“公关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。

    ⑫光阴荏蒋，流年似水。回忆青春时光，我更加慕美青春的美好。年轻真好！比住洋房豪宅好N次方，比开奔驰宝马好N的N次方。

    ⑬归根结底，每一个人的世界都需要自己用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

【材料一】

莫言北大演讲：小说与戏剧

    ①谈到戏剧，这是我非常深的情结。成为戏剧家的夙愿，首先是由于我从小热爱戏剧，    在没读书之前，我先受到了戏剧的教育与束陶。中国的大多数老百姓接受的历史教育、价值观的教育，实际上是来自戏剧的。因为退回去七八十年，那个时候农村认识字的人很少，大部分老百姓不具备阅读的能力，而且即便你有阅读的能力也没有书可以让你读。这个时候戏剧就承担了为老百姓普及历史知识、传递社会价值观念的道德任务，梁启超也说戏剧就是课堂，淡员就是老百姓的老师。农村没有剧院，只有露天的土台子，集市上即兴的演出， 实际上就是老百姓学习历史、培养所谓三观的地方。我当时是一个农村的小孩子，刚把能够借到的十几本书看完，骄做地认为我的学问已经登天了，因为能借到的书都被我看过了。这个时候集市上说的长篇评书，乡村剧团的巡回演出，民间老人们随机的演唱，就变成了我劳动之余最好的文化教育。这种收获当时感受不到，过了许多年之后，当我走上文学之路拿起笔来开始写小说的时候，我才慢慢回忆起当年的场面，才意识到戏曲对于老百姓的业余文化生活的重要性。村子里很多不认识字的老人都能够大段大段地背诵戏文，我爷爷是一个老木匠，他一个字都不认识，但他能把他看过的几十出戏从头背到尾，而且对哪个地方应该敲锣打鼓，他都记得清清楚楚。我想戏剧带来的教益更促使我们反思，在当下我们是不是确实要读那么多的书？也许少些走马观花般的阅读，多些精读，效果会更好。

②我真正的兴趣还是在话刷。我觉得中国作家写话刷特别顺理成章，因为我们中国古典小说的看家本领就是白描，白描就是不通过对人物心理的意识流描写，只通过人物的语言和人物的行为动作就可以把一个人物的内心暴露无遗，就可以塑造出活灵活现的人物形象。我们中国古典小说就靠这个。我们北大的叶朗教授的《中国小说美学》里边对这点有非常充分的论述，大家可以找来看一下。所以从这个意义上来讲，我改行写话剧就跟写小说差不多了，写人物对话、写人物行为，当然再加上一点剧场描写，西方有的理论家把话剧定义为三要素，第一就是戏剧冲突或者戏剧矛盾，第二就是人物语言，第三就是剧场说明。

③冲突和矛盾实际上，就是一回事，就是故事设置的时候应该有一上来就把观众抓住的情节，不要演了'半天还是不知所云，，作为小说，像《追忆似水流年》那样是可以的，但是如果在舞台上也这样弄的话，我想有的观众会看不下去，大部分观众会受不了。现在我们给人家改电影、改电视连续刷，就要求连续剧第一集必须抓住人，让人看下去。第一集如果没有任何矛盾发生的话，这个L刷可能收视率就会大大下降。至于戏剧冲突和矛盾，我觉得也是塑造人物性格最有力的手段或者说方式。一个人物的性格在什么样的环境下才能够暴露出来呢？在特殊环境。！我写过关于文学的一些肤浅小文章我说战争这一题材为什么很多作家都乐意写、很多剧作家乐意写，就是因为战争是非正常的人类环境，是非常态的人生存状态在战争中随时面临着生和死的考验，钱财的考验在这里变得很微弱了，重要的是活着或者死去。在生死存亡的考验面前，一个人的本质最容易暴露出来。所以战争文学往往是写人性的试金石，考验人性的试金石，戏剧当然应该借助这样一些成功的经验，在-一开始就要把人物放到暴风腺雨当中去进行锻炼，让人物的性格在这样一种考验面前袒露给观众或者读者。

④语言当然是话剧的主要手段，一切实际上还是要靠台词来呈现。好的话刷，我认为是有大量的潜台词需要观众来补充的。真正精彩的不是演员说出来的，是靠观众说出来的。这种潜台词的微我想看过好话剧的人都会有亲身的体验。人物的语言或者人物的对话，肯定是话剧最重要的成分，所以我刚才讲，你讲一个话剧故事会感觉到枯燥无味，必须看台词才能够感觉到所包含的讥议，暗含的各种各样的潜在意思，才能够感觉到语言的机智、幽默、刘薄，总之没有台词的话剧是不成立的，这是老生常谈了。

⑤关于第三个戏剧要素，即场景的描写，这个我想可繁可简，我也曾经说过，每一部好的小说里面肯定都包含着一部或者几部话剧，或者也可以说一部好的话剧完全可以扩展成一部好的小说，当然扩展成小说的过程当中也添加很多小说的元素，但是最终核心的还是话剧。也就是说一部小说二十万字表达的内容，一部话两万字就可以表达得非常充分，所以我希望我们在座的写小说的朋友们，也不妨换一下文体，写写话剧。

 (摘自《北京文学》2023年第9期)

【材料二】

    《孔乙己》课本剧(局部)

【时间：清末某天】

【地点：咸亨酒店】

【人物：孔乙己(57岁)、酒店掌柜(50岁)、小伙计(14岁)】

【成亨酒店为曲尺形柜台，后面是挂着布帘儿门。柜台上摆着一个盆，盆中放着酒提子、酒漏：墙上挂着咸亨酒店匾和粉板。】

第一幕

孔乙己   (上场)天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读——书——高。学生今年五十有七岁，人送绰号孔乙己。孔乙己？孔乙己是什么意思？实话告诉您，我也不知道。您瞧瞧，您瞧瞧，读书人读到连名字都没有一个，也实在是惨了点儿。可您没听说过吗？(A)书中自有黄金屋，书中自有千钟，书中美女呀想如玉。等感要是中了功名，也像丁举人一样八面威风——天房、置地、娶要、生子……里是雨林、海。到时像人人都扎术老爷。扎大爷唤对了，到时候，凡叫过我孔乙己的，我一概不理。哼，不给他们那么大脸。得，咸亨酒店到了，

掌柜的   (出店，拦孔乙己)止步，止步、止步、止步、止步，孔乙己！

孔乙己   何也？

掌柜的   你也不瞧瞧您这身打扮儿，这里面是你坐的地方吗？

孔乙己   我打扮怎么了？

掌柜的   我问你，你这长衫，有多少年没洗了？

孔乙己   你嫌我脏？

掌柜的   你这长衫，穿了几代人都没补了？对喽，是没人给补、没人给补。哈哈哈…

孔乙己   你嫌我穿得破？

掌柜的   外面请、外面请、外面请。

孔乙己   君子动口不动手，君子动口不动手。

掌柜的   别看我这里面地界不大，那可是庙小神仙大，是有身份人休闲的地方。

孔乙己   开酒店，赚的是钱，你管我穿什么干嘛？有钱就是大爷，有钱你就得伺候着。你说    说，我孔乙己还欠你的钱吗？

掌柜的   不欠。

孔乙己   我赖过你的账吗？

掌柜的   没有，绝对没有。

孔乙己   既然不欠你钱，没赖过你的账，你为何不让我到里面饮酒？好歹我孔乙己也是个读    书人不是？

掌柜的   (掌柜侧着身子，用手肘支在柜台上，冷冷地上下打量着孔乙己，突然直起身子向    他靠近，在他耳边用近似挪输的语气问。)既然是读书人，你怎么连半个秀才也没捞到呢？

孔乙己   (面露愠色)士可杀，不可导，哼！

掌柜的   得，孔乙己，和气生财，和气生财，就算你行行好，照顾照顾我的买卖还不行吗？    等你中了功名、有了钱，我背你到里边喝去，好吗？

孔乙己   你也太损了吧？(往回走)子曰：君子坦荡荡、小人长威戚。君子喻于义，小人喻于    利。

掌柜的   我小人？孔乙己，不是我说你。看你那点出息，小孩子家看着苟香豆眼饰，张那么大的嘴，可你一人只给一颗，还用手罩住碟子，多乎战？不多也；多乎哉？不多也；多乎战？知道的是你捂着几颗茴香豆，不知道还以为你护着一碗红烧肉呢！哈哈哈哈……

孔乙己   你这碟子是不是也太小了点儿？

掌柜的   是，就是小了那么点儿，这是专门为你这号人预备的，碟子大了怕你买不起！再说    了，单靠你那一碗酒、一碟香豆的大买卖，我还不喝西北风去。

孔乙己   掌柜的！今天，我可是一碟苗香豆，温两碗酒！

掌柜的   小二！孔乙己，温两碗酒，一碟菌香豆！

孔乙己   (排钱)一、二、三、四、五、六、七、八、九，

小伙计   来啦！孔乙己，两碗酒，一碟香豆！

掌柜的   喊什么喊，孔乙己一来，你就人来疯！

【掌柜的下场】

第二幕

孔乙己   (B)好，好、好！接过碗，对清背歌。人生几何，等如朝露，去日背多。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？惟有杜康，啊，好酒！好酒哇。

小伙计   孔乙己，你当真读过书吗？

孔乙己   那还用说？

小伙计   孔乙己，听说你写得一手好字，是吗？

孔乙己   那还用说？

小伙计.   听说你替人家抄抄书、写写字就能赚钱？

孔乙己   谁说的？

小伙计   听说你特懒、特馋，脾气特坏，写不了几天字，就连人家的纸、笔，还有砚台都    丢失了。是吗？

孔乙己   君子成人之美，不成人之恶。小孩子家，非礼勿言、非礼勿动、非礼勿行、非礼勿视……

小伙计   唉，孔乙己，你脸上又添新伤疤了？你一定又偷了人家东西了吧。你看你这么大的    人，还读书人呢，干嘛偷人家东西？多寒呀。

孔乙己   掌柜的来了！

小伙计   (惧怕的样子)孔乙己！别吓唬人。我问你，你为什么偷人家东西？

孔乙己   你一个小孩子家，怎么也学会侮人清白？

小伙计   什么清白？我前天亲眼看见你偷人家的书，吊起来打你。是不是，是不是？

孔乙己   窃书，不能算偷、不能算偷。窃书。

小伙计   偷就是窃，窃就是偷，窃书就是偷书。别以为我不懂。

孔乙己   窃书，窃书，窃书，不能算偷。读书人的事，能算偷吗？

小伙计   就是偷！就是偷！

孔乙己   子回：君子固穷，小人穷斯溢矣。君子固穷……

小伙计   什么呀，哈哈哈哈。

孔乙己   (C)我说不是偷，就是不是偷，子贡曰：惜平，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也……

小伙计   别之乎者也的，不就是君子一言，驷马难追吗？

孔乙己   你说什么？刚才，你说什么来着？

小伙计   我说，君子一言，驷马难追！

孔乙己   你也读过书？

小伙计   啊！

孔乙己   读过书，我便考你一考。香豆的茴字怎样写？……不能写了吧？……来，我教给    你。记着！这些字应该记着，应该记着，应该记着，将来做掌柜要用的。

小伙计   谁用你教，不就是草字头底下一个来回的回字吗？

孔乙己   对对！好哇，好哇……就是草字头底下一个来回的回。可茴字有四样写法，你知道么？

        【小伙计不屑一顾，下场】

孔乙己   唉，小子不可救也。(起身进店，边走边唱)家有良田靠山河，父做高官子登科，

身边美女常陪伴，十七、八岁总活着……

【片段一】

太宗当时在寺中问曰：“谁肯领朕旨意，上西天拜佛求经？”问不了，旁边闪过法师，帝前施礼道：“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈保我王江山永固。”唐王大喜，上前将御手扶起道：“法师果能尽此忠贤，不怕程途遥远，跋涉山川，朕情愿与你拜为兄弟。”玄奘顿首谢恩。唐王果是十分贤德，就去那寺里佛前，与玄奘拜了四拜，口称“御弟圣僧”。玄奘感谢不尽道：“陛下，贫僧有何德何能，敢蒙天恩眷顾如此？我这一去，定要捐躯努力，直至西天。如不到西天，不得真经，即死也不敢回国，永堕沉沦地狱。”随在佛前拈香，以此为誓。

——第十二回 玄奘秉诚建大会 观音显象化金蝉

【片段二】

那悟净不敢怠慢，即将颈项下挂的骷髅取下，用索子结作九宫，把菩萨葫芦安在当中，请师父下岸。那长老遂登法船，坐于上面，果然稳似轻舟。左有八戒扶持，右有悟净捧托，孙行者在后面牵了龙马半云半雾相跟，头直上又有木叉拥护，那师父才飘然稳渡流沙河界，浪静风平过弱河。真个也如飞似箭，不多时，身登彼岸，得脱洪波，又不拖泥带水，幸喜脚干手燥，清净无为，师徒们脚踏实地。 

——第二十二回 八戒大战流沙河 木叉奉法收悟净

【片段三】

菩萨将难簿目过了一遍，急传声道：“佛门中九九归真，圣僧受过八十难，还少一难，不得完成此数。”即令揭谛，“赶上金刚，还生一难者。”这揭谛得令，飞云一驾向东来。一昼夜赶上八大金刚，附耳低言道：“如此如此，谨遵菩萨法旨，不得违误。”八金刚闻得此言，刷的把风按下，将他四众，连马与经，坠落下地。噫！正是那：九九归真道行难，坚持笃志立玄关。必须苦练邪魔退，定要修持正法还。莫把经章当容易，圣僧难过许多般。古来妙合参同契，毫发差殊不结丹。

——第九十九回 九九数完魔刬尽 三三行满道归根