As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.