现代人大多过得可怜，因为他们天天做自己不愿意做的事情，所以用钱买回其实并不十分需要的一堆东西来安慰自己。生命长远，但若是为了得到所谓的社会承认而永远要做不愿意做的事，不如生命短暂，做了自己愿意做的事。

    需要追问的是，（        ），在我们和这些东西之间，究竟谁占有谁?是我们占有物品，还是物品占有我们?

    如何超拔于一望无际的物欲与喧嚣之上，得物欲与成功之外的自由?这样的时代常常让我想起亨利·梭罗，那位在瓦尔登湖畔______________的思想者。梭罗坚称，“如果我像大多数人那样，把自己的上午和下午都卖给社会，我敢肯定，生活也就没什么值得过的了。”梭罗同样看破人类文明的悖谬与困境，“如果一个人因为喜欢树林，每天在树林里度过半天时光，那他可能被人看作是流浪汉；可要是他全天做个投机者，锯光树木，让大地________________，人们却把他看成是勤勉进取的好公民。”

    什么时候我们能够像流浪汉一样自由?什么时候我们可以碎步________________于梭罗笔下郁郁葱葱的树林?在那里，简单生活不被视为一种_________________，勤劳的人节制勤劳。在那里，你可以坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，不必终日奔波于风尘。看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就从旁学到了一些英文，也满足了我对外间世界部分的好奇心。

后来我上大学进了清华。____它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。七七事变一起，清华图书馆的灯全灭了。

（摘编自王佐良《上图书馆》）