古人笔下生花，作品如行云流水。古典诗词中，人们最初读到的有关“捣衣”的古典诗词，会是哪一首呢？【甲】可能是张若虚的《春江花月夜》，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”；抑或是李白的《秋歌》，“长安一片月，万户捣衣声”。【乙】那么，“捣衣声”究竟是怎样的声音？是单调机械扰人心绪的？还是杂而不乱缠绵深淳的？许多人不甚明白。从事民俗研究的王明教授也曾为此感到困惑。进而 ， 某个深秋夜晚在内蒙古乡村的所见所闻，让他茅塞顿开——【丙】那一晚，“清冷的月光如霜似水洒在地上，一片惨白。此时，‘梆梆梆’的捣衣声，响成一片，有高有低，互相呼应，构成一篇激动人心的乐章”。

    （甲）我一向认为，艺术是讲究“破”字当头、“立”在其中的——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。比如，吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神，努力在创作中让自己的风格独具只眼 ， 并不断精进，既与已有艺术风格保持距离，又不断尝试突破前人的艺术窠臼 ， 另外，画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的敏锐捕捉，要是后期根据图片等资料进行整合所无法超越的。须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。（乙）现在人们对“个性”特别看重，都一心想着表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。（丙）画家“只有到生活中发现素材，然后才能不拾人牙慧，有所创造：也只有融入生活，领悟时代的精神，才能使艺术作品具有感染力（杨延文《时代的盘子里一定有珍珠》”。