余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而我的乡思落脚点却不是河湾、小树和苍苔，而是无数个乡村的灯火。

    灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬 ， 这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。    ①    ， 直到整个村落(安然／欣然)眠睡，高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂 ，     ②    ；一盏灯火被陡然惊醒，起床声隐隐传来，开门声赫然响起，透过门窗的灯火穿过黑色(猛烈／热烈)地奔向远方，于是一盏又一盏灯火醒来，一个村落醒来了。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐涮涮地全醒了。

    村落与村落似乎很近，近得只要有一盏有意无意的灯火，整个乡村便都在注目；却又好像很远，远得让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，才能完结一段心事，收获一次喜悦。在我的乡思里，不断演义着一幕幕播种和(传颂／传诵)乡情的美丽记忆。

胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

【甲】《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。【乙】“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、 学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。【丙】偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

    腰封也叫书腰，定义为“于书籍中间地带另置一条类似腰带的文字介绍，以配合行销或书籍推荐”。准确地说，（        ）。在出版界流行一句话：“书名是眼睛，书腰是嘴巴。”一个腰封好不好，应该给读者关于图书的更多信息内容。它能够吸引读者的         ， 激发读者的阅读兴趣，促进图书销售。在腰封的编辑和设计中，应体现图书的营销策略，并将营销策略        于腰封的设计过程中，以更好地发挥图书的推广作用。所以说，从出版营销的角度，“腰封”是图书信息推广的营销工具，对读者而言也是一种有益的迅速了解图书内容的信息        手段。应该说，优秀的腰封应是件        的事儿。