《和时间赛跑》这篇短文中，爸爸是怎么理解“什么是永远不会回来了呢？”

（一）

    我们家的大花猫性格实在有些古怪。说它老实吧，它有时候的确很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

（二）

    一个夏天的傍晚，微风吹拂着白杨树的叶子，哗哗地响着。我吃过晚饭，搬来一把小椅子，坐在院子里乘凉。

    忽然一只苍蝇从我头顶上嗡嗡地飞过去，撞在西墙角（jiǎo  jué）上的一个密密麻麻的蜘蛛网上。我轻轻地走过去一看，那只苍蝇被粘在网上，嗡嗡地扇（shàn  shān）着翅膀，拼命地挣（zhēng  zhéng）扎，但是怎么也脱不了身。不一会儿，一只蜘蛛从墙缝里慢慢地爬出来。它全身都是黑，像个身披铁甲的战士。蜘蛛身子形状和杏核相似，从它身子的西边伸出许多条又细又长的脚。它的动作刚开始很慢很轻，蜘蛛网纹丝不动。当它爬到距苍蝇十几厘米处时，突然向苍蝇猛扑过去，用丝把苍蝇缠住，越缠越紧，一会儿，苍蝇就不能动了。蜘蛛张开大嘴，几口就把苍蝇吃掉了。

    蜘蛛是益虫，专门捕食害虫，是我们的好朋友，我们要保护它。

作者游览颐和园的顺序是：

蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。