什么是“乡愁”？《现代汉语词典》的解释是：“深切思念家乡的忧伤的心情。”说她“深切”，是因为乡愁像空气一样无所不在，像①，不知不觉就会涌上心头——“唯有寒潭菊，独似故园花”；②，是因为思念不得，又难以割舍，只有魂牵梦绕，甚至以泪洗面——“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。乡愁，包含着对家乡故物、故人的思念。故物、故人，不仅仅是孤零零的物和人，③。故乡的方言土语、风土人情、剪纸年画、民间小调，特别是节日、庆典、歌谣、戏曲，都是游子挥之不去、难以割舍的精神寄托。

    师父训练徒弟爬树，徒弟爬到高处时，师父喊道：“小心，小心！”第二次，徒弟爬到高处时，师父一言不发，等徒弟下到低处时，他才说：“小心，小心！”

    徒弟问：“师父，为什么上次在高处时提醒我，这次下到低处才提醒我？”

    师父回答：“{#blank#}1{#/blank#}。”

时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“（ ）”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然一惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯，那是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？

    不可挽住的就让它去罢！问题在于我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，              ， 顾问左右：“他们都在忙些什么？”和坤侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可                。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“             。”时间即金钱之说仍属不诬。

    例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。翻译完成之后，体力渐衰，有                  之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。