驮马

施蛰寸

    我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。当我乘坐汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，直到今天，这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。

    西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着它们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

    一队驮马，通常是八匹十匹或二十匹。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹，额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。颈项下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进。或是看着它头顶上的标志，或是听着它的铃声，因为走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进差不多永远是排列着单行的。

    管理马队的人叫做马哥头，他们老是抽着一根烟杆，在马队旁边或前或后地行走。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应合着那些马铃声，她的忧郁的山歌会使你觉得何等感动啊！

    驮马队在交通方便的大路上，每天走六十里，总可以找到一个马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。马哥头虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着苞谷粉，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些苞谷粉吃了。这就是他们的晚餐。

    行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。要露宿的马队，差不多在日落的时候，就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围，于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。

    二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防物资，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊！

一九三九年六月

材料一：

    国家中心城市，是住房和城乡建设部编制的《全国城镇体系规划》中提出的处于城镇体最高位置的城镇层级。国家中心城市在全国具备引领、辐射、集散功能，这种功能表现在政治、经济、文化、对外交流等多方面。2010年，住房和城乡建设部发布的《全国城镇体系规划纲要（2010—2020年）》明确提出建设五大（北京、天津、上海、广州、重庆）国家中心城市的规划和定位。2016年至2018年，发展和改革委员会及住房和城乡建设部先后发函支持成都、武汉、郑州、西安建设国家中心城市。

（摘编自百度百科）

材料二：

材料三：

    北京、上海、广州等国家中心城市是中国融入全球化、全方位参与国际竞争的核心城市，是国家综合国力的体现。建设这些国家中心城市，就是要促进中国在更大区域范围内扩大对外开放合作、引领国际交流合作向纵深推进。这些城市要代表国家参与到国际竞争中，要带领所在区域的城市群进入全球城市体系的“顶端”，全面融入全球经济网络，抢占我国在全球城市体系和产业价值链分工体系中的制高点。

    北京、上海、广州、重庆等9大国家中心城市都是所在区城城市群的核心龙头城市，要强化区域引领、辐射带动作用。这些中心城市建设除了关注自身功能提升以外，还需要充分加强与周边城市区域的优势互补和协同发展，推进区域人口、产业、交通、生态、公共服务、市场要素和体制机制一体化对接，建设高效联动、富有活力和竞争力的城市群区域，形成以中心城市为核心带动、区域整体均衡协同发展的良性格局。

    北京、上海、广州、重庆、西安等9大国家中心城市要对所在区域文化的渊源、发展、地位和作用有清醒的认识，主动承担文化发展的历史责任和使命担当，对外要展示地域特色文化，打造特色文化品牌，加强国际传播能力建设，努力提高国际话语权，讲好中国故事，传播好中国声音，塑造好中国形象。对内要保护城市的文化根脉，加大对中华民族的优秀历史文化的正面宣传力度，加强社会主义核心价值观教育，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强文化自信。

    对于国家中心城市来说，制约城市发展的短板在质量。未来一个时期，在面对新发展理念的深刻变化时，推进经济高质量发展需要对新时代提出的新目标进行系统思考和准确把握，加快形成推动高质量发展的指标体系、政策体系、统计体系、绩效评价和政绩考核体系，让高质量发展成为国家中心城市建设的核心目标。

    未来一个时期，京津冀、长三角、珠三角等城市群将在产业布局、交通网络、通勤就业、生活居住和管理制度等几大领域呈现一体化趋势，城市体系将由等级结构向网络扁平化转变。未来一个时期，国家中心城市作为塔尖城市，应通过人本化、个性化的公共服务，不断改善城市居民的生产生活环境。这将成为国家中心城市吸引高素质人才的条件，从而使城市走向可持续发展的良性循环，推动城市空间环境实现品质提升，使城市成为宜居宜业的乐土。

（摘编自《国家中心城市蓝皮书：国家中心城市建设报告<2018>》）

火车上的女郎

（印度）拉斯金·邦德

    火车开动后，车厢里只有我一个人。直到罗哈站才上来一个女郎。前来送行的那对夫妇大概是她的双亲，他们好像对姑娘的这次旅行很不放心。那位太太耐心地告诉女郎该把东西放在什么地方，什么情况下不可把头探出窗外，如何避免与陌生人交谈等等。

    我是个盲人，所以无法形容出那女郎的容貌，但从她脚后跟发出的“啪哒啪哒”的声响，我知道她穿的是拖鞋。我喜欢听她说话的声音。

    火车驶出站台后，我问她：“您是到德赫拉顿去吗？”

    可能因为我在一个幽暗的角落里，所以我的说话声吓了她一跳。她不禁惊叫一声说：“我不知道这里有人。”

    “起初我也没有看见您，”我说，“不过我听见您进来了。”我想，只要我坐在原处不动，她就不一定发现我是一个瞎子。

    “我到沙哈兰坡下车，”女郎说，“我的姑妈到车站接我。您到哪儿去？”

    “我到德赫拉顿，然后去木苏里。”我答道。

    “啊，你真运气！我也去木苏里。我喜欢那里的山峦，尤其是在十月份。”

    “是啊，那是黄金季节。”说着，我的脑海浮现出我眼睛没有失明时所见到的景象：漫山遍野的太阳花，在明媚的阳光下竞相开放。到了夜晚，坐在篝火旁，喝上一点白兰地，大多数游客都已离去，万籁俱寂，仿佛在一个渺无人烟的地方。

    她默默不语，是不是我的话打动了她？ 还是她把我看成了一个多情善感的白痴？随后我错问了一句话：“外面天气怎么样？”

    她对我的问话似乎不以为意，难道她已发觉我是个瞎子了？ 不过，她的一句话立刻解除了我的疑虑。“您自己往外看看不就知道了嘛。”语气十分自然。

    我沿着铺位轻轻地挪到车窗边。我在想象中能看到电线杆飞快地从眼前掠过。“你注意到没有，”我试探着说，“树好像是在动，而我们好像是静止的。”

    “总是这样。”她说。

    我朝她转过脸去，有好一会儿，我们谁也没说话。“您有一张挺有趣的脸。”我变得越发大胆了，我知道她是不会生气的，因为女孩子很少有不喜欢奉承的。

    她愉快地笑了，笑声像银铃般清脆。“您这样说，我倒挺高兴。”她说，“人们一张嘴就说我长得漂亮，我都听腻了。”这么说，她一定长得很漂亮了。于是我大声地说：“是啊，有趣的脸同样可以是漂亮的呀！”

    “你真会说话。”她说。

    “你马上就要到站了。”我唐突地冒出了这么一句话。

    “谢天谢地，路途还不算远，要是在火车上坐二三个小时，可真叫人难熬。”

    然而，只要能听见她说话，我坐多久都没关系。她说话的声音，有如高山流水，清脆动听，我想只要一下火车，她就会忘记这次短暂的邂逅。然而对我来说，我会一直想到下车，甚至是在以后的一段时间里。

    女郎起身开始收拾东西。我不知道她是挽着发髻，还是梳着披肩发？也许剪着短发。

    列车缓缓驶进站台，车外，脚夫的吆喝声，小贩的叫卖声响成一片。这时，门口传来一位女人的尖脆的说话声，我想一定是她姑妈来接她了。

    “再见！”女郎说。

    车门口一阵骚乱，一个男人结结巴巴地道着歉走进车厢，接着门“砰”地一声被关上，把我和外间世界又隔开了。

    列车徐徐开动了。

    “对不起，我可不像刚才下车的那位那样有魅力。”男人搭讪着说。

    “那位姑娘很有意思。”我说，“你能不能告诉我，她留的是长发还是短发？”

    “这我倒没有注意，”他好像有点迷惑不解地说，“不过她的眼睛我倒留意了，那双眼睛长得很美，但对她却毫无用处了——她是个瞎子，你没注意吗？”

（有删节）

材料一：

    据报道，日前，京津冀三地爱卫会和卫计委联合举办世界无烟日主题活动，现场启动了“京津冀控烟协同发展项目”，以打造2022年无烟冬奥会和冬残奥会为契机，联手推进三地无烟环境。

数据显示，我国约有超过3亿烟民，不吸烟人口中有7.6亿人每天暴露在二手烟环境中。世界卫生组织（WHO）估计，若在我国全国范围的公共场所全面实行禁烟，可让烟民数量减少1300万名，使600万人避免过早死亡。“无烟冬奥”就是利用体育作为载体，希望人们能重视健康，改变生活方式，树立健康生活理念，促进人的健康发展。它是出于人文关怀的考虑，符合奥运精神，也契合我国大力推进控烟工作。我们不妨借助“无烟冬奥”的举办，让其成为中国控烟的新起点，让无烟中国早日到来。

（摘编自江德斌《“无烟冬奥”应成为控烟新起点》）

材料二：

    “我国心脑血管疾病引起的死亡占死亡人数的40%以上。约12%的心脏病死亡归因于烟草使用和二手烟暴露。”在今日召开的2018年世界无烟日核心信息发布上，中国疾控中心控烟办主任姜垣说。

    2018年5月31日是第31个世界无烟日，本次世界无烟日的主题是“烟草和心脏病”。中国疾病预防控制中心联合中国医学科学院、国家心血管病中心等九家单位以“烟草和心脏病”为重点，共同发布了2018年世界无烟日核心信息。核心信息旨在提高人们对烟草与中风等心脏和其他心血管疾病之间关联的认识，及倡导制定可有效减少烟草消费的政策。

中国疾病预防控中心书记、副主任李新华说，每天只抽一支烟也会使男性冠心病风险增加74%，女性增加119%。吸烟者发生中风的风险是非吸烟者的1.5倍。然而我国成人中知晓吸烟导致中风和心肌梗死的分别只有31%和42.6%，在世界各国处于较低水平。戒烟可降低心脏病的风险；戒烟5～15年，中风发病风险降至非吸烟者。

    “吸烟是疾病的首恶，戒烟是健康的首善。吸烟量越大，吸烟年限越长，冠心病和中风发病及死亡风险超高。任何年龄戒烟都会获益，戒烟越早越好。”中国医学科学院院长王辰院士表示。

    2018年世界无烟日核心信息旨在通过发布与传播，倡导政府与公众做出远离烟草，有利于心脏健康的承诺；同时，鼓励国家各级强化落实履行《世界卫生组织烟草控制框架公约》及执行各项控烟措施。

（摘编自“人民网”）

材料三：某地区中学生抽烟抽样数据调查统计表

（摘编自《青年学报》）

材料四：

    北京市十四届人大常委会第十五次会议今日表决通过《北京市控制吸烟条例》，其中明确规定，室内全面禁烟、禁止烟草广告、促销、赞助，还强化了对控烟责任人的约束。

    《北京市控制吸烟条例》第九条规定，“公共场所、工作场所的室内区域以及交通工具内禁止吸烟。”《条例》同时规定，文保单位、学校、妇幼医院及体育场馆坐席比赛区等室外公共场所也需要执行禁烟。如果在禁止吸烟场所和区域抽烟，《条例》规定，可以被处以最高200元罚款。

    各个单位的法人或主要负责人将成为《条例》在本单位落实的第一责任人。而餐厅等营业场所的经营者和管理者是所在场所执行控烟的第一责任人。禁止吸烟场所的经营者和管理者不仅需要设置明显的禁止吸烟标志和举报投诉电话号码标识，还需要对吸烟者劝阻，不听劝阻的还需要向卫生计生行政部门投诉举报。如果经营者未履行上述职责，将被处以2000元至1万元罚款。

    《北京市控制吸烟条例》将于2015年6月1日起正式实施。

（摘编自《经济日报》）

    材料一：

本次调查显示，公众参与公益活动的意愿非常高，但是实际的参与行为偏少。32.8%的受访者是公益机构的成员，其中，超八成的人是公益机构的兼职人员，全职公益从业者的比例很低。在所有受访者中，31.6%的人在过去的一年里参加过公益组织举办的活动，31.2%的人有过志愿者经历。在没有公益活动经历的受访者中，超九成的人希望参加公益组织举办的活动，或成为公益活动志愿者。

    强烈的参与意愿没能有效地转化为实际参与行为，这与活动参与不便捷和参与成本高有关。而互联网的便捷性和高效性可以弥补传统公益活动参与成本较高的缺陷。互联网公益平台推行的是“人人公益”的理念，借助互联网来降低公益活动参与成本，可以让更多人便捷地参与公益。

    本次调查显示，受访者最信任的互联网募捐信息平台前五位分别为腾讯公益、中国慈善信息平台、新浪微博微公益、蚂蚁金服公益和淘宝公益，百度和京东的公益平台也有超过三成的受访者选择。腾讯、微博、蚂蚁金服拥有庞大的用户群，这使得它们的公益平台在宣传推广方面具有天然优势。

    （摘编自《中国公众的公益观调查报告2017》）

    材料二：

    “99公益日”是由腾讯公司发起，并联合中国顶尖创意机构、数百家公益组织、数十家知名企业一起打造的公益活动，2015年9月7日，第一届“99公益日”拉开帷幕。

    “99公益日”于每年9月的7、8、9日举行，每年的这三天成为中国公益组织的募款狂欢日。“99公益日”最引人注目的关键词是“配捐”。配捐是一种新的募捐方式。“99公益日”的配捐原则是每当有人捐出一笔钱，腾讯公益基金会或其他金主同时按比例捐出一定教额的钱，达到善款翻番的效果。

    （摘编自《没有“99公益日”，草根组织怎么办？》）

    材料三：

    “拾穗行动”是由知名公益人邓飞发起，在中国人口福利基金会成立的专项基金。该基金会先后开展了“情系事实孤儿”“情暖少数民族女孩”“中国青年创想计划”等项目。“情系事实孤儿”项目为农村单亲无依的在校中小学生每年提供2600元助学金、200元新年红包，资助受助学子直至高中毕业，保障他们安心学习和生活。

    2017年“99公益日”“拾穗行动”项目三日捐款情况一览表

    （摘编自《2017年腾讯“99公益日”“拾穗行动”项目最终战报》）

    材料四：

    4岁的可儿，大大小小的手术已经经历了26场。

    这个患有先天性食道闭锁之疾的小女孩，出生后就被父母遗弃，之后被送到福利院。

    现在的她，终于可以吃一些简单的食物，每次进食，总会高兴得手舞足蹈。

    可儿就是在2016年“99公益日”所筹善款的帮助下获得治疗的。

    2017年“99公益日”活动启动的第一天，曾经捐助过可儿的网友在微信上收到一则名为“项目感恩提醒”的短信。点击开来，展现在眼前的是关于可儿目前生活状态的图文信息。

    事实上，每一位曾在腾讯公益平台捐助过的网友在9月7日都会在微信上收到这样的短信。这条短信清楚地告诉你，你曾经捐助过的他们，目前生活得如何，你的那份捐助是不是真实帮助到他们。

    “透明是保障公众利益的首要条件。”腾讯公益慈善基金会发起人陈一丹表示，“传统的公益模式存在一个信任的‘黑盒子’，这导致传统公益监督机制缺失、执行过程难以透明化。我们要打破‘黑盒子’，让公众对慈善事业持续信任。而过程透明化是取信于公众的基础。2017年上半年，我们正式推出腾讯公益平台项目透明度建设组件，并以该组件为基础构建今年‘99公益日’公益组织的准入机制。”

（摘编自《“99公益日”3天筹款13亿，这些钱流向何方？怎么花？》）