当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈子，切除他一侧的副甲状腺时，死神黑色的翅膀曾三次触及到他。然而，他的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守在外面，几个小时后，她看见丈夫的脸色像死人一般苍白，但仍然很有生气，而且像平时一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要好好活下去。……”

       他坚定地选择一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设的队伍中去。

    “我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我已经隐隐约约看到目标在前，虽然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊!如果我能摆脱这种疾病，我一定能拥抱整个世界!……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了!”

    我也开始挣钱：我逢休息日，一大早就背着口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。一普特破布和碎纸卖给旧货商可以得二十戈比，烂铁也是这个价钱，一普特骨头得十戈比或八戈比。平时放学以后也干这玩意儿，每星期六卖掉各种旧货，能得三十至五十戈比，运气好的时候卖得更多。外祖母接过我的钱，急忙塞到裙子口袋里，垂下眼睑，夸奖我：

“谢谢你，好孩子！咱们俩养活不了自己吗？咱们俩？有什么了不起的！”

       《贝多芬传》在立意和构思上扣住“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄气息”的主题来选材。