《匆匆》（节选）

    在逃去如飞的日子里___在千门万户的世界里的我能做些什么呢___只有徘徊罢了___只有匆匆罢了___在八千多目的匆匆里___除徘徊外___又剩些什么呢___过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

蚯蚓土里________，蚂蚁地上________。

蝌蚪池中________，蜘蛛房前________。

    恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱。看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

    胆量得到了检验，汤姆和乔奇带着从家中“偷”来的食物，叫上哈克来到密西西比河边，找到一个小木筏，划到下游的杰克逊岛。这里荒无人烟，成了三个“小海盗”的快乐大本营。晴朗的夜，明亮的星，灌木林丛，篝火野餐；没有了________、牧师的________、法官的________、老师的________，有的是沙滩、草地、树林、鸟儿、松鼠、蝴蝶……他们无忧无虑、无拘无束，这里简直是一片乐土、净土！

（选自《汤姆·索亚历险记》）

    现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有一个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的   ①   。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要  ②   的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“             ③            。”

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直  ④  在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟透了”也好，这两个  ⑤  有一个共同的  ⑥  ——那就是  ⑦  。在爱的鼓舞下，我  ⑧  向前驶去。