露西边说边写：“亲爱的爸爸……”

    “我们过得挺好的。”妈妈接着露西的话说。

    露西写完这一句，想到了小狗希比希，写道：“太阳闪闪发光。阳光下，我们希比希又蹦又跳。”

    正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。

    马蒂尼里________起来，拥抱我，________我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们________住我的手，________着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票________在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也________给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。

    “到时候啦，孩子们，咱们得走了。”

    我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗纽扣。谁会拿走我的纽扣呢？我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。

    再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？

    不管怎么样___我还有聊以自慰的东西___达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽___还有___马蒂尼里也可以保存一点东西___因为只有他___才会把我的上衣纽扣扯去的___

    等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。

陈毅（chén yì）探（tàn）母

    陈毅元帅（shuài）的母亲生病了，陈毅知道后，赶回故乡看望。

    一进家门，陈毅就来到母亲床前，拉着她的手，细心地询（xún）问病情。他看见母亲换下的衣服还没有洗，就打来一盆水，一边洗衣服，一边跟母亲谈家常。

    母亲说：“你也五十多岁了，还替娘（niánɡ）洗衣服。”陈毅说：“娘，快别这么说。从小到大，你不知道替我洗了多少次衣服。今天，我给你洗洗衣服，是应该的呀！”

“成”与“功”

    失败者对于成功，一方面是羡慕不已，另一方面是急躁不安，巴不得一口吃个大胖子。殊不知成功是由“成”与“功”两字组成的，成是功的积累，叫做“功到自然成”。

    晋代大书法家王羲之，20年临池学书，洗笔把池水都染成黑色了，才有在书法上炉火纯青的造诣。功是成的基础，一个人要想取得成功，必须要经过艰苦奋斗，这个过程也就是功的积累过程。

    一滴水从檐楣上掉下来，重重地落在石头上，“啪”的一声炸出一朵水花，可是石头上看不到丝毫的痕迹。然而，经过一年，两年……坚硬的石头终于被水滴滴穿。

    如果成功很容易，无需奋斗就能达到的话，如果成功不是需要功的积累，不需要努力攀登的话，那成功就会变得廉价，成功就失去了它原有的耀人的色泽，那我们还要成功干吗？

    李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日地搜集整理，笔耕不惜，才有药学巨著《本草纲目》的问世；司马迁游历名山大川，博览经典秘籍，遭受宫刑，忍辱负重，笔耕不辍，才有《史记》的诞生。

    在通向成功的路上，既无捷径，也没有宝葫芦 ，所以与其坐着羡慕别人“成”，倒不如站起来积累自己的“功”。须知，任何一枚勋章都要成功者付出相应的代价。成功是自私的，它绝不会将辉煌施舍给懒汉，成功又是公平的，它会毫不保留地将满天的 灿烂星光照在坚持不懈的奋斗者身上。

掌声（节选）

    上小学的时候，我们班有位叫英子的同学。她很文静，总是默默地坐在教室的一角。上课前，她早早地就来到教室，下课后，她又总是最后一个离开。因为她小时候生过病，腿脚落（lào  luó）下了残疾，不愿意让别人看见她走路的姿（zī  zhī）势。

    解放以后，乡亲们在井旁边立了一块石碑，上面刻着：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。”