队伍出发了，行军灶打头，跟着就是小孩和军官，他俩并排着走。小孩子有时候学夜莺唱，有时候学杜鹃叫，胳膊一甩一甩地打路旁的树枝，有时候弯下腰去拾球果，还用脚把球果踢起来。他好像把身边的军官完全忘了。

    森林越来越密。弯弯曲曲的小路穿过密密的白桦树林，穿过杂草丛生的空地，又爬上了长满古松的小山。

    “你们这里有游击队吗？”军官突然问。

    “你说的是一种蘑菇吗？没有，我们这里没有这种蘑菇。这里只有红蘑菇、白蘑菇，还有洋蘑菇。”孩子回答。

    军官觉得从孩子嘴里什么也问不出来，就不再问了。

     现在，我还是常听到母亲的呼唤，但我已了解那一声声的呼唤，都是母爱的流露，都是亲情和关怀的表示。所以，每当我听到那熟悉的声音时，我总是很快回答：“妈！我在这里！”

    她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。

    第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。

    “她想给自己暖和一下。”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

    夏日，葡萄架的树阴多么美丽！它那碧绿的色调跟水一样，使人想起河水的怀抱。它是那么茂密，只是有时候，当一阵风把叶子分开，才让一枚颤动的阳光金币落在地面上。在我父亲家的老葡萄架下，躺在摇椅上午睡，我是多么愉快！

    那时，我还不会做诗，但是诗歌已经像一只不安静的蝴蝶在我的心里扑扇翅膀，我眯缝着眼睛，似睡非睡，梦见了最荒唐、最甜蜜的事情。唉，尽管如今我也有了一幢房子和由大葡萄架罩着的院子，但是我再也不能像那时那样做梦了。

    但是，一个小朋友非常确信地说：“她们和我们一样，肯定有家。当天下雨时，她们就急忙跑到家里去啦！”不过她们的家在哪里呢？人家的屋宇里从来没见过有蝴蝶来避雨；麦田里呢，也不能避雨；松林里呢，到处是水珠滚坠；园里的花是她们的家吗？花儿自己就被雨点打得抖个不停了，怎能容它们藏身呢？就连老树干的底面，也是顺下水来，湿漉漉的。蝴蝶的家到底是在哪里呢？我真为蝴蝶着急了。

    它们的家会不会是在桥下面呢    这也未可知    但是有一点可以确定    这里从没见有蝴蝶落到石头上的呀    那它们会不会藏在树叶下面    这倒有些说得过去    但我也从没见过蝴蝶在树叶下面避雨呀，而且树叶也经常被风吹得翻转不定，被雨冲刷得透湿，也不像是蝴蝶的家呀！我真为蝴蝶着急了。