I often wondered what it would be like to have cancer.

I didn't expect to find out, though, at last not for decades. I have always been healthy and strong; I regularly do hot yoga and swim two kilometers in a bay near my home in Sydney.

But now I know: it felt as if I was carrying a baby. Tumors (肿瘤) that silently grew inside me suddenly became bigger one weekend.

Then, one Saturday in June, I was struck with sharp pain and ended up in the hospital.

My doctor said it might be very serious. I spent two weeks waiting for the operation, not knowing if I'd live to the end of the year.

In the days before the operation, I turned off my phone and computer. I prayed so hard that I grew unnaturally calm.

The operation lasted five hours. The mass was fully removed, but it was unexpectedly complicated. I was in special care for eight days, in the wires, machines, with pipes in my lungs and liver.

Luckily, the operation was very successful and I am slowly growing stronger. I am walking upright again and waking without great pain. I can now drive, and am preparing to return to work. My prognosis (预后) is good, but I will need to live with the fear of return.

Everyone suddenly seems consumed with foolish worries. I have a different idea about the complaints posted by some Internet users who had the flu, were upset by the upcoming exams or burdened by work. I want to scream: BUT YOU ARE ALIVE! Alive! Each day is a gift, especially if you are upright and able to move with ease, without pain.

I'm still struggling with what all of this means. But in this short time, a truth became even clearer to me.

We should not have to move to the woods like Henry David Thoreau to "live meaningfully". It would be impossible and frankly tiring to live each day as if it were your last. My doctor asked me a few days ago how I became so calm before the operation. I told her: I prayed; I locked out negativity and drew my family and friends near; I tried to live meaningfully.

She said, "Actually you should do that for the rest of your life."

On that hot August day in 2023, as ash rained down and flames closed in, Jim Rhodes didn't want to be anywhere but Coulterville. "My kid called from Alabama. We first heard ·about the fire from him," Rhodes recalls. "He said, ‘Evacuate（撤离）!'I said, ‘Evacuate? To where?'"

Coulterville is a tiny town located among dry hills where local people raise cattle and other livestock. It has a main street, a park and a museum. It's got a cafe, a grocery shop and a post. And with summer temperatures routinely topping 100 degrees, it has fires—sometimes big fires.

Eventually, this big fire got a name: the Moc Fire, for the tiny town of Moccasin-where it began as a brush fire.

It burnt for 10 days, consuming almost 3,000 acres.

Rhodes woke to find his truck covered in ashand the news was broadcasting evacuation orders. Ranchers（牧场主） across the region were fighting to protect their animals, loading them into the truck or just setting them loose to find safety. Volunteers were readying fairgrounds nearby to shelter animals. Already they were filling up with dogs, cats, chickens, horses, cattle, goats, sheep and rabbits.

As residents and animals were brought out, firefighters poured in. "With them came the biggest bulldozer（挖土机）I've ever seen," says Rhodes. "And they were sent to cut the firebreak that could save the town. We knew that if it made the cut, we'd all have to get out of here."

The situation was clear. The danger was growing. But slowly Rhodes realized that he hadn't come to Coulterville just to leave when the town needed him. He stayed, joining the handful of residents who gathered around the main street where fire officials posted updates. He knew he could help somebody, somehow.

Around midmorning, a farmer he'd never met came by asking for help with animal evacuation. Rhodes's phone was still ringing, but he knew what to do. "I hung up my phone, got in the truck and headed down to his farm," he says.

Torrie, 16, and her friend Azarria were driving back home when another car hit them. When Torrie opened her eyes, she 1 their car had been pushed into a tree. There came 2 from the gathering crowd as the car was smoking. Torrie's door wouldn't open, but her window became an escape 3 .

"Everyone ran away, fearing the car was going to 4 . But turning around, I didn't see Azarria. I ran back and saw she was 5 in the back seat. I decided to help her out of the 6 ."

"I didn't know how I made it. I just became stronger at that moment," she says. She 7 a bystander to call 911 and started CPR.

After 30 chest compressions and two rescue breaths, Azarria began to show 8 of life. Just then, the paramedics 9 to rush Azarria to the nearest hospital.

10 for both girls, their Lakewood High School offers a First-Aid Skills class taught by Erika Miller. Torrie had earned her 11 in the class just the day before this accident.

"I was absolutely astonished," Erika says. "In my years of teaching, I never 12 a student would finish the course and in 24 hours have to 13 CPR on her friend."

"I was grateful to Torrie, but I wasn't surprised." Azarria says. "She would have done that for anyone. That's 14 just of her.

"First-aid training should be a(n) 15 in schools," Torrie says. "It can make a difference between life and death."

A farmer grew some vegetables in his garden. One day his wife was ill and he had no money. He had to sell some cabbages and carrots in the market. The next morning he took two baskets of vegetables to town. But it was raining hard that afternoon and there were few people in the street. When his vegetables were sold out, it was dark. He bought some medicine and hurried to his village. 

On his way home he saw a person lying on the snow. He placed his baskets on the ground and was going to help the person to get up. At that time he found it was a dead man and there was much blood on his body. He was so afraid that he ran away quickly, without taking the baskets with him. 

The next afternoon the farmer was sent to the police station. Having shown the baskets, an officer asked: "Are these yours?" "Yes, sir." the farmer answered timidly (胆怯)."Have you killed the man?" "No, no, sir." the farmer said in a hurry. "When did you see the dead man?" "About seven last evening." "Did you see who killed the man?" "No, Sir." The officer brought out a knife and asked, "Have you seen it yet?" "No, Sir." The officer became angry and told the policemen to beat him up and send him into prison. 

That evening the officer went on trying. Pointing to the knife, he asked again, "Have you seen it yet?" "Yes, Sir." The officer was happy and asked, "When and where?" "I saw it here this afternoon, sir."

At a snow park in Zhangiakou, Hebei, Chinese teenage snowboarder Su Yiming won a silver in the men's snowboarding competition on February 7, 2022. It was the first time that a Chinese snow boarder had ever competed in this event at any Olympics. 

Su was introduced to snowboarding at the age of 4 by his parents who were both snowboarding fans. Su fell in love with the sport the first time they took him to a ski center. Later he kept on practicing after class. To save up more time for snowboarding, he would get up at 5 a. m. and finish his homework early. Su just saw snowboarding as a hobby in the beginning. However, on July 31, 2015, when he knew that 2022 Winter Olympics would be held in Beijing, his mind tuned to professional (职业性的) competition. He dreamed of joining in the Winter Olympics. And he decided to go professional. 

In 2018. Su became a member of China's national snowboarding team. In 2020 and 2021, he took home gold medals (奖牌) in all national competitions. In January 2021, he became the first Chinese male snowboarder to finish the Cab 1800-one of the most difficult snowboarding skills. 

Behind his success is Su's hard work. He has made full use of every chance to train more. Usually he arrived at the training center earlier than his teammates. In that way, he could practice more. He even broke several snowboards in one week because of heavy training.

I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.