杨万里^①为人刚而偏。韩侂胄^②用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园。属万里为之记，许以掖垣^③ ． 万里曰：“官可弃，记不作可。”侂胄恚，改命他人。卧家十五年，皆其柄国^④之日也。侂胄专僭^⑤日益甚，万里忧愤怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸^⑥吏之报时政者皆不以告。忽族子^⑦自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许^⑧ ， 报国无路，惟有孤愤!”又书十四言别妻子，落笔而逝。

（节选自《宋史•杨万里传》）

【注释】①杨万里：南宋著名诗人，力主抗金。②韩侂（tuō）胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年，位在左右丞相之上。③掖垣：泛指高官。④柄国：掌管国家。⑤僭（jiàn）：超越本分。⑥邸（d ǐ）：此指官府。⑦族子：宗族里的年轻人。⑧吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。

生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

【甲】

当余之从师也，负箧曳晨，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支催劲不能动，滕人持汤汗灌，以衾拥覆，久而①和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人：余则温袍敞衣处其间，略无艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（节选自宋濠《送东阳马生序》）

【乙】

见足下^①题字，以为是必磊落人也。如是已逾年，恨未识足下面耳。庭坚少孤，窘于衣食，虽早知从先生长者学问，而偏亲^②白发，不得已而从仕。故少之日得学之功十五，从仕之日得学之功十三，所以衰懦不进，至今落诸公之后也。窃观足下天资超迈，有亲以为之依归，春秋未三十刻意于德义经术当不止此耳。非敢谓足下今日所有不足以豪众贤之间，但为未及古人，故为足下借此日力^③。

（节选自《黄庭坚集·答李几仲书》，有删改）

【注释】①足下：敬称，您。②偏亲：黄庭坚父亲早亡，而母亲在世，故称偏亲。③日力：岁月。

【甲】

送东阳马生序（节选）

明·宋濂

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉？

【乙】

常熟宁绍会馆始末记（节选）

吾宁绍人士，素以善贾著闻海内，所至遍通都大邑。常熟号苏省富饶之区，商业称盛。吾两郡人士之经营斯土或因而辗转流寓者更时既久数难偻指^②。有识者以散漫无团结为憾。逊清乾隆辛卯，始由叶公林春醵^①资置地……逾年，又构洗马池丙舍三楹。于是，羁旅之魂得有所托焉。……

于戏^③！泰山积于土壤，江河成于涓流。事无巨细，积于渐以图之，事靡不济。观夫诸贤之苦心孤诣，几经波折，一再为同乡造福，其热衷硕德，有足多者。

（选自《宁波帮碑记遗存研究》，有删减）

【注释】①醵（jù）：大家凑线。②偻指：屈指可数。③于戏：感叹词。