{#blank#}1{#/blank#} ，{#blank#}2{#/blank#} 。

拜谒芦苇

    或许芦苇并不是世界上最美丽的植物，但我对它却怀着一份敬意与留恋。

    童年的故乡，河边和塬下都有芦苇，美丽婆娑，绵绵一片。在我的记忆里，好像所有的春天都是从那里开始绿的。春日里我们像野孩子一般，欢快的影子在绿绿的苇子里蹦蹿。明净的阳光追逞着我们，洒在苇子上，也温暖地绽开在我们脸上。叶如剑，顺手掐一枝，卷成苇笛。不一会儿，芦丛里便悠悠地飘起苇苗的合奏。风是芦苇的语言，幽幽地呢哝着。站在高处看，那芦塘如一幅青翠的长卷；深深的芦丛是鸟的家，总飘着鸟们的低吟或高歌，此起彼伏。

    盛夏狂风骤雨会常来，风雨中的芦苇翻腾起伏，像泛白的巨浪，像燃烧的绿色火焰。傲岸的身躯侧身相依，紧紧挽在一起，伴着阵阵轰鸣，如旗如幡地漫卷飞扬，任风暴从它的肩背上卷过。一阵阵雨瀑倾泻着，击打着……

不论风雨怎么肆虐，它们一直抗衡着。不论多久，风雨总会过去，当云开雨住，它们颤动一身血雨，又挺起胸，湿漉漉齐刷刷地立起，昂头向天，威武雄壮，像一群摧不垮，压不倒，却能以柔摧刚的王者。它告诉我，在遭逢厄运的风雨时，要守住心中的信念和生命的尊严。

    后来长大了，我看到了河中沙洲上的另一片芦苇。那是一个秋水暴涨的午后，我的心绪如水一般苍茫。坐在河边的坝子上，看一河卷着杂物翻滚着的浑黄的洪水。河中央狭长的芦洲，全被洪水淹没了，只露出一片细长的苇尖。它们在洪流中挣扎着，时隐时现。这急流，这挣扎着的苇子，霎时让我的心为之颤动。那漫漫湍流，正在演释一场求生的悲壮与惨烈。水面上那一茎茎绿色是那么纤细，却不折不挠，全力支撑着它们孱弱的身躯，艰难地泅渡着。这是一片在狂流中舞动的芦苇，是一片与急流对峙的芦苇。它们坚韧得如一面面希望的旗帜，染亮我的心。它告诉我，生命在激流中，永不会倒下。

    秋去冬来，芦花如雪，一蓬飞絮，白发飘飘，像一群乡野里的母亲——她们轻吟着生命的沧桑。我知道芦苇心中装着无数大地上的事情，但它不说。鸟儿早已飞走，只有阳光薄而柔软地照着它瘦瘦的叶子。它曾春绿夏荣，趟秋雨，冒冬雪，走完它的四季。在它生命的冬天，只闪耀最纯朴的银白。寒风中的芦苇，每个细节都进出它生命最后的重量——那白亮的黄叶和枝干是它生命的全部。经霜后，芦叶干枯，只剩挺直锃亮的枝，那明亮的色泽，就像是它不愿凋零的思想，燃亮了冬天。它想带着这最后一丝光芒，卸下一身负累，随风雪与茫茫荒草为伍，回归大地。它没有一丝凄迷与眷恋，只等农人收割，堆成垛。接着人们又用耙子耧净掉在芦苇地上芦叶，芦荡便干干净净地把自己交付给一场又一场风雪。

    从冬到春，场院里芦苇高高的垛越来越小，它们正在被剥，被剖，被辗，被巧手的人们编成席，编成草盖，编成粮仓，编成各种物什拿到集市上去卖。剩余的枝叶最后被烧，变成冬天走向春天的火焰……到开春，高高的苇垛便全消失了。

    一夜春风，悄然而至，塘水冰融。不几日，白惨惨的芦塘不知何时又冒出淡绿的芦尖。哦，这就是它的又一次生命，只要根在，它的生命便生生不息。

    哦，这就是一种生命……忽地我不禁又想起了那更遥远更崇高的芦苇。那曾在《诗经》中读到的“蒹葭苍苍”，该是最古老的芦苇了，然而它比不上让我动情和惊诧的微山湖的芦苇。我曾坐着游艇在当年游击队与日寇斗智斗勇浴血周旋的微山湖上，看到过如汪洋一般的芦苇。水，滚滚滔滔；芦苇如密密的丛林，如威武的战士，在洪流猛浪中向前俯冲……那情景令人震撼。那天虽乌云笼罩，细雨吹洒，而我却分明看到了它崇高与卓越的光芒。那是在血雨腥风中曾坚强地与敌人战斗过的芦苇啊；那是曾见证过扒飞车，炸桥梁，芦荡飞舟的壮烈的芦苇；那是见证了一个民族在强敌面前挣断镣铐，冲破封锁的不屈的芦苇；那是在苦难中，在生与死的烈火中生长过的芦苇啊!

    佛家说一苇可航，渡尽劫波，那是对芦苇最高的礼赞。其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。但你要坚守自己，做一个正直的人，因为正直的人，灵魂永远是站着的。而现实中有太多弯曲的灵魂，也有太多黯淡污浊的生命。

    我常想，芦苇虽不伟岸，不强权，像茅草一样活着，但我却很崇敬它。它不与花争艳，只是淡泊从容度着岁月；它也不争宠邀媚，卑躬屈膝，它只是用它的朴素洁净，坦荡高昂，昭示自己生命的平凡。我不知道一棵芦苇能沽多久，但我分明知道，它的前世今生都是一种永恒的高贵。

    站在芦苇身边，我才发现我的渺小。有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了；有那么一天，我能像芦苇一样，永远清醒顽强守护自己的灵魂，完整地活一生也就够了。

                          卖猪肉也要卖出北大水平

　　今年7月，北大前任校长许智宏来深圳，点名约见两位在“各行各业都做得很出色”的北大校友，其中一位就是天地集团总裁陈生。陈生在哪个行业做得出色呢?卖猪肉!这位“卖猪肉”卖出名堂的陈生，是如何在广东成千上万个猪肉档的围攻下修炼成“王”呢? 在一个连GPS都无法探测到的深山农庄，我们见到了传说中的“猪肉大王”陈生。

【对话】

谈商机：猪肉市场最大，但竞争力最低

    南方日报：北大学生卖猪肉，您不是第一个。之前，还有一位叫陆步轩的，您觉得你和他有何不同?

    陈生：我卖猪肉，可以说受到陆步轩的影响。我记得当年陆步轩卖猪肉新闻出来后，有一家媒体采访北大校长怎么看待陆步轩现象，校长说，“北大的学生可以卖猪肉，也可以当国家主席。”我当时想，北大的学生是可以卖猪肉，但是不能老在一个档口里卖，而且不能6年都自己卖啊!要是我来卖猪肉，我一定会卖出北大水平来。一天，我去农贸市场逛，看别人卖猪肉，这一看让我大吃一惊!农贸市场里那么多卖猪肉的，但没有一个猪肉有品牌、有形象。随后我就开始调查猪肉行业的有关数据，没想到发现了一个大市场，全国有6.5亿头猪，以一头猪100斤算可卖1000元，全国猪肉市场一年大概有一万亿销售额啊!你说，有哪个行业有这么大的市场容量?电脑有吗?没有。电视机有吗?没有。这么大的市场，但它的竞争水平又是最低的，那些个体户都处在杀价血拼的低水平竞争状态。这是不正常的、奇怪的。

    我现在已经选定了，做包括卖猪肉等农产品生意，这是我安身立命的所在。之前做房地产、做酒等，都是寻找过程中的尝试，但最后都放弃了，因为我觉得我再怎么做也做不大。

南方日报：近年来食品安全事故多发，尤其是做农产品食品风险很大，您怎么保证您卖的猪肉安全?怎么保证每个档口都是卖壹号土猪?

　　陈生：我自己公司直营的300个档口所卖的猪肉，安全肯定是没有问题的。销售“壹号土猪”最大的风险就是，可能有些档口会偷梁换柱，以其他猪肉冒充壹号土猪销售。

　　这一点我们也考虑过。我们公司制定有明的、暗的两套监管，明的是每个档口都有公司的专人管理，公司可以较准确地预知和控制每个档口的销量。暗的是我有13个“秘密警察”(便衣)，每天监督档口的销售情况。

此外，对于掺假、卖假的惩罚，公司制定了严厉的惩罚制度，捉到一次就罚二万，甚至还有更大的威慑。

谈竞争：我的优势，别人很难复制

　　南方日报：很多人认为，养猪是一个低门槛和低进入成本的领域，可复制性挺强，现在市场上也出现了很多其他的土猪品牌，你对此怎么看?

　　陈生：统一的装修、统一价格、工作人员统一服装、统一配送等，甚至服务、笑脸，这是那些个体户的猪肉档口难以有的，这恰是我们的竞争力。虽然其它猪肉便宜，但对于有健康、安全意识的消费者来说，他们敢吃吗?

我很清楚自己企业有哪些优势。最近我被央视评为全国“三农”致富榜样，主办方要我拟创业成功的关键词，我拟的是：创新、改善。我的优势就是善于改善!

传统产业没有秘密，很容易让别人模仿。但是，我公司的系统有产品品质、安全保障、服务、人力、社会形象、物流、管理等等，后来者要样样都学我不可能，即便学我也复制那么多系统，但复制出来的效果、运行的质量也会差别很大。我构建各种各样的系统，并不断改善系统，让人难以模仿。

　　再说，每个企业都有自己的基因，有的企业是生产型的，有的是成本型的，要这些基因已定的企业转变基因很难。我的基因是营销，以市场为导向，销售是我的强项。在我们公司员工有6000人，其中4000—5000人是做市场的，营销后台很大。

举个例子，在广州五山曾有一个档口，猪手、猪脚不好卖，每天都有几个卖不出去，我教这个档主向25—45岁女士推介吃猪手、猪脚美容，并在档口处煮一个猪手或猪脚，免费请顾客吃，并教她们如何烹煮。这招很有效，过不了多久，该档口的猪手、猪脚就为消费者接受并天天都能销售出去。善于发现问题，解决问题，我们有这个能力!

                                         （节选自2012年11月10日《南方日报》）

“教我如何不想他”

    提到赵元任，不得不提他的语言天才。他会说33种汉语方言，并精通多国语言，是天才的语言学家。他不仅是“中国现代语言学之父”，更是世界知名的语言学家。

    赵元任原籍江苏常州，1892年生于天津。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。几乎每到一地，他都能很快学会当地的方言。有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，他居然能用八种方言与同桌人交谈。

    1920年，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任担任翻译，每到一地，他都用当地的方言来翻译。在途中，他向湖南人学习长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有当地人跑来和他称“老乡”。

    1926年，在赵元任与梁启超两位导师指导下，王力完成了他的论文《中国古文法》，论文后注有一句附言：“反照句、纲目句，在西文中罕见。”赵元任批语道：“删！——未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”在赵元任先生看来，西文包括的语言种类很多，没有精通所有西文的文法，不应该轻易下这样的结论。

    虽然按照导师的意见删去了附言，但对“言有易，言无难”这句话的深刻思想，王力还没有完全明白。后来王力在论文《两粤音说》中提出“两粤没有撮口呼”，依据是他的家乡话博白话没有撮口呼。但1928年赵元任先生到广州进行方言调查时发现，广州话有撮口呼，马上就给王力写信，信中以“雪”字为例，说明广州话有撮口呼，《两粤音说》中的结论错了。据王力本人回忆，他这才发现自己的论文存在两个问题：第一，论文题目本身有问题，调查方言要一个一个地点去调查，不能把两粤作为一个整体来调查；第二，由博白话没有撮口呼推断两粤没有撮口呼，在逻辑上是不成立的。至此，王力才真正理解了“言有易，言无难”这六个字的分量，并从此将赵元任先生的这六个字作为座右铭。

    美国语言学家裘斯1957年曾赞誉说：“赵元任在语言上头从来没有过错误。”然而，1972年，赵元任写了一篇题为“回想我在语言上犯过的错误”的幽默诙谐的演讲稿，坦陈自己在语言学习和研究过程中走过的弯路，作为对老朋友过誉的回应。

    他曾经觉得语言的分布是跟着地理政治上的分界走的。有一年到欧洲旅行，他就无形中假定一国说一种话，或是一区说一种话。他开车在瑞士玩，因为第二天准备送车去检修，晚上住下来后就先用小字典查了汽车各部分的德文名称。没想到第二天修车的跟他讲的是法国话，这把他急坏了。赵元任说：“那不行。晚上用功用的是德文功，这车非得用德文来修不成。”这次欧洲旅行给他的印象很像坐着长江的轮船从上海到重庆，一路停一个码头变一点口音，很难说一个方言到什么地方为止，另一个方言从什么地方开始。也就是说，语言或方言的分布并没有明确的地理政治分界线。

    赵元任是个纯粹的学者，打心底里喜欢钻研学问。他学习数学、物理、哲学、语言等多个学科，而这一切都源于兴趣。纯粹，意味着心无杂念。他有他的抗拒，他害怕行政事务，终生不愿意当官，只愿埋头学问。

    然而，他并不是一个无趣的人，他同样有着深厚的“文人气”，知道如何去寻找生命中的美好和快乐。他曾告诉儿女们，自己研究语言学只是为了“好玩儿”，所以学得再多也不会成为负担；在他那里音乐也是真实的享受，大学时代，无论主修哪一门功课，他总要辅修音乐课程。他创作了百余首歌曲、钢琴曲，最为人熟知的是那首刘半农填词、他作曲的《教我如何不想她》。

    可是，这么多年过去了，世间很少再有如赵先生一般的人，“教我如何不想他”！

（摘编自潘冬《赵元任：走到哪儿都是“老乡”》、苏金智《言不得过实，实不得延名》等）

相关链接：①赵元任绝对不仅仅是一个语言学大师，他还是我们这个时代一位值得尊敬和钦佩的人文学者。他具备了当代一个人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的技能——科学的技能和艺术的技能，富于人情味和人道主义精神，还常常带着教人愉快的幽默感。（陈原《赵元任全集·前言》）②他从小接受中国传统文化的熏陶，在美国留学期间对数学、物理、哲学等学科有过专门的学习。他的学术思想博大精深，既有西方现代科学精神的影响，也深受我国传统学术思想的影响。他从事现代语言学研究重视语言事实的实地调查，重视对语言材料的鉴别和归纳分析，不说没有根据的话。（苏金智《赵元任研究语言学的实事求是精神》）