予谓三百篇固有所谓女妇小贱所为，若周公、召康公、穆公、卫武公，姓氏明见于大序，可一概论之乎？且七月在野，八月在宇，九月在户，本自言农民出入之时耳，郑康成始并入下句皆指为蟋蟀正已不然今直称此五句为深于文章者岂其余不能过此乎以是论《诗》隘矣。

（节选自洪迈《容斋随笔》）

    何继筠，字化龙，河南人。父福进，历事后唐至周，累官忠武、成德、天平三节度。继筠幼时与群戏，必分行伍为战阵之象。晋初，补殿直。周祖讨三叛，表继筠从行。贼平，改供奉官。

    广顺初，福进镇真定，署衙内都校，尝领偏师出土门，与并人战，斩首数千级，以功领钦州刺史。契丹将高模翰率二千骑扰深、冀，以苇筏度胡卢河。继筠与虎捷都指挥使刘诚诲率兵拒之，至武强，获老稚千余人，模翰遁去。俄随福进入朝，为内殿直都知。福进卒，起复，为濮州刺史，领兵戍静安军。契丹内侵，继筠逆击败之，改棣州刺史。世宗征瓦桥关，命继筠以所部兵出百井道，破并人数千众。恭帝即位，以为西北面行营都监。

    建隆二年，升棣州为团练 ， 以继筠充使。三年，命为关南兵马都监。乾德四年，加本州防御使。开宝元年秋，命昭义节度李继勋等征太原，以继筠为先锋部署。至涡河，与并人遇，击走之，夺汾河桥，败其众于城下，获马五百匹，擒其将张环、石赟以献。二年春太祖亲征晋阳契丹来援继筠时屯兵阳曲县驿召至行在所授以方略命将精骑数千赴石岭关拒契丹谓之曰：“翌日亭午，俟卿来奏捷也。”至期，帝御北台以俟。见一骑自北来，亟遣逆问之，乃继筠子承睿来献捷。生禽刺史二人，获生口百余，斩首千余级，马七百余匹，器甲甚众。初，并人恃契丹为声援，及捷奏，太祖命以所获首级、铠甲示城下，并人丧气。继筠以功拜建武军节度、判棣州。三年，来朝，诏赐鞍马、戎杖，令戍边。四年秋，来朝，疽发背。车驾幸其第，锡赍甚厚。未几，卒，年五十一。帝亲临之，为之流涕，从容谓侍臣曰：“继筠捍边有功，朕不早授方镇者，虑其数奇耳。今才领节制，果至沦没，良可惜也。”赠侍中，赙绢五百匹，中使护丧，令以生平所佩剑及介胄同葬。

    继筠深沉有智略，前后备边二十年，与士卒同甘苦，得其死力。善揣边情，边人畏伏，多画像祠之。

（节选自《宋史·何继筠传》）

    乐恢字伯奇，京兆长陵人也。其父，为县吏，得罪于令，收将杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣。令闻而矜之，即解出亲。恢长好经学，事博士焦永。永为河东太守，恢随之官，闭庐精诵，不交人物。后永以事被考，诸弟子皆以通关被系，恢独皦然不污于法，遂笃志为名儒。性廉直，行不合己者，虽贵不与交。信阳侯阴就，数致礼请恢，恢绝不答。后仕本郡吏，太守坐法诛，故人莫敢往，恢独奔丧行服。归，复为功曹，选举不阿，请托无所容。同郡杨政数众毁恢，后举政子为孝廉 ， 由是乡里归之。辟司空牟融府，会蜀郡太守第五伦代融为司空，恢以与伦同郡，不肯留，荐颍川杜安而退。诸公多其行，连辟之，遂皆不应。

    后征拜议郎。会车骑将军窦宪出征匈奴，恢数上书谏争，朝廷称其忠。入为尚书仆射。是时河南尹王调、洛阳令李阜与窦宪厚善，纵舍自由。恢劾奏调、阜，并及司隶校尉。诸所刺举 ， 无所回避，贵戚恶之。宪弟夏阳侯瑰欲往候恢，恢谢不与通。宪兄弟放纵，而忿其不附己。妻每谏恢曰：“昔人有容身避害，何必以言取怨？”恢叹曰：“吾何忍素餐立人之朝乎？”遂上疏谏曰：“臣闻百王之失皆由权移于下大臣持国常以势盛为咎诸舅不宜干政王室以示天下之私政失不救其极不测。方今之宜，上以义自割，下以谦自引。”书奏不省。

    时窦太后临朝 ， 和帝未亲万机，恢以意不得行，乃称疾乞骸骨。窦宪因是风厉州郡迫胁，恢遂饮药死。弟子缞绖挽者数百人，庶众痛伤之。后窦氏诛，帝始亲事，恢门生何融等上书陈恢忠节，除子己为郎中。

（节选自《后汉书·乐恢传》）

尼采谓：一切文字，余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者。（王国维《人间词话》）

古弼，代人也。少忠谨，好读书，又善骑射。初为猎郎，使长安，称旨，转门下奏事，以敏正著称。太宗嘉之，赐名曰笔，取其直而有用；后改名弼，言其辅佐材也。令弼典西部，与刘洁等分绾机要，敷奏百揆。世祖即位，以功拜立节将军，赐爵灵寿侯。征并州叛胡。还，进为侍中、吏部尚书，典南部奏事。恭宗总摄万几，微为东宫四辅，与宜都王穆寿等并参政事。诏以弼保傅东宫 ， 有老成之勤，赐帛千匹、绵千斤。迁尚书令。弼虽事务殷凑，而读书不辍，端谨慎密，口不言禁中之事，功名等于张黎而廉不及也。世祖大阅，将校猎于河西。弼留守，诏以肥马给骑人，弼命给弱者。世祖大怒曰尖头奴敢裁量朕也朕还台先斩此奴弼头尖世祖常名之曰笔头是以时人呼为笔公弼属官惶怖惧诛。弼告之曰：“吾以为事君使畋猎不适盘游，其罪小也。不备不虞，使戎寇恣逸，其罪大也。今北狄孔炽，南虏未灭，狡焉之志，窥伺边境，是吾忧也。故选肥马备军实，为不虞之远虑。苟使国家有利，吾何避死乎！明主可以理干，此自吾罪，非卿等之咎。”世祖听了这些话，感叹地说："有这样的大臣，真是国家之宝啊！”后来皇帝的车驾到山北打猎，捕到几千头糜鹿，诏令尚书调发五十辆牛车去运输。不久皇帝又对跟从的人说：“笔公肯定不给，你们不如用马运跑得快呀。”于是返回。走了一百多里，古弼的奏表便到了，表中说：“如今秋谷已黄，麻菽遍野，猪鹿偷吃，鸟雁侵害，风暴所损耗，早晚相差三倍。请赐稍得缓行，以便收载粮食。”世祖对左右说：“笔公果然像我预料的那样，真是社稷之臣啊。”世祖驾崩，吴王即位，任命古弼为司徒。高宗即位，古弼和张黎因参议政事不合皇帝心意都被罢免，于是多有抱怨和不满的言论。古弼和张黎的家人上告他们在家用巫蛊来诅咒朝廷，于是他们全被杀害。当时人们认为他们实在是冤枉。世祖闻而叹曰：“有臣如此，国之宝也！”后车驾畋于山北，大获麋鹿数千头，诏尚书发车牛五百乘以运之。世祖寻谓从者曰：“笔公必不与我，汝辈不如马运之速。”遂还。行百余里而弼表至，曰：“今秋谷悬黄，麻菽布野，猪鹿窃食，鸟雁侵费，风波所耗，朝夕参倍。乞赐矜缓，使得收载。”世祖谓左右曰：“笔公果如朕所卜，可谓社稷之臣。”世祖崩，吴王立，以弼为司徒。高宗即位，与张黎并坐议不合旨，俱免，有怨谤之言。其家人告巫蛊，俱伏法。时人冤之。

（节选自《魏书•古弼传》）