人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。——列夫·托尔斯泰

请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意； ②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。

    交叉路口，红灯亮起。120急救车被前方按规定停车的宝来私家车挡住。病人情况危急，急救车司机很着急，不断鸣笛，宝来司机见状，看准绿灯方向暂无车辆通过，果断闯红灯，为急救车让出一条道，急救车顺利通过了路口，为抢救病人争取了时间。按照交规，宝来司机接受了记6分、罚款200元的处罚。

    监控视频流传到网上后，广大网友呼吁取消处罚。交警通过查看监控录像，特事特办，马上取消了对私家车司机的处罚。

    在这曲共同谱写的救助生命的“爱”的协奏曲中，对于急救车司机(可简称“120”)、私家车司机(可简称“宝来”)、网友和交警四方，你更敬仰谁？请 综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不得套作，不得抄袭。

    市高三统一测试成绩公布后，学校引导每位高三学生进行认真的总结反思。在“期末个人思结反思表”上，高三级学生杨佳的几位科任老师在“班科任老师评点建议”栏目中各自给杨佳建议：“顺势而为”，“补齐短板”，“扬长避短”。杨佳看完后若有所思……

    要求综合材料内容及含意，自选角度，自拟题目，自选文体，不得套作。

林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”

要求：根据材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

庄子有言：丘山积卑而为高，江河合水而为大。意思是说，小土丘积累起来就成为高山，小江河汇集起来成为大海。

明代哲学家王阳明也说过：天下之事，其积之不久，则其发之必不宏。意思是说，天下的事，如果积累的时间不久，那么爆发的规模必然不大。

针对上述两位哲人的言论，你有怎样的感悟？写一篇不少于800字的文章。

要求：①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料含义的范围作文。③明确文体，不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。

    施与、工作、欢乐与忧伤、房子、罪与罚、时间、友谊、美。

这是巴黎著名诗人卡里·纪伯伦散文诗集《先知》里的关键词，请从中选择两三个关键词来呈现你对人生、社会、生活等某一方面的思考。

要求：选好关键词，使之形成有机的关联；写一篇不少于800字的议论文。