第一百个客人

    中午高峰时间过去了，原本拥挤的小吃店客人都已散去。老板正要喘口气翻阅报纸的时候，有人走了进来。那是一位老奶奶和一个小男孩。

    “牛肉汤饭一碗要多少钱呢？”奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗汤饭，一碗热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推到孙子面前，小男孩吞了吞口水望着奶奶说：“奶奶，您真的吃过午饭了吗？”“当然了。”奶奶嘴里含着一块萝卜泡菜慢慢咀嚼。一眨眼工夫，小男孩就把一碗饭吃了个精光。

    老板看到这一情景，走到两个人面前说：“老太太，恭喜您，您今天运气真好，是我们的第一百个客人，所以免费。”过了一个多月的某一天，小男孩蹲在小吃店对面像在数着什么东西，使得无意间望向窗外的老板吓了一大跳。

    原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把小石子放进他画的圈圈里，但是午餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。心急如焚的老板打电话给所有的老顾客：“很忙吗？没什么事，我要你来吃碗汤饭，今天我请客。”像这样打电话给很多人之后，客人开始一个接一个到来。“八十一，八十二，八十三！”小男孩数得越来越快了。终于当第九十九个小石子被放进圈圈的那一刻，小男孩匆忙拉着奶奶的手进了小吃店。

    “奶奶，这一次换我请客了。”小男孩有些得意地说。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了一块萝卜泡菜在口中咀嚼着。

    “也送一碗给那男孩吧。”老板娘不忍心地说。

    “那男孩现在正在学习不吃东西也会饱的道理哩！”老板回答。

    吃得津津有味的奶奶问小孙子：“要不要留一些给你？”

    没想到小男孩却拍拍他的小肚子，对奶奶说：“不用了，我很饱，奶奶您看！”

_____________

     在一个下雪的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑（lán）尾炎，需要马上做手术。

     当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头，说：“这些灯围一圈，挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后，这样不仅不挡手，光线还亮了。

     医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你的智慧救了妈妈。”

     妈妈醒来了，憔悴的脸上露出了欣慰的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”

     后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

六十年只做一件事

    罗念生是我国著名的学者和教授，在古希腊文学的翻译和研究领域做出过杰出贡献。罗念生所取得的成绩，和他执着谦恭的品质密不可分。

    1933年，罗念生乘船横渡大西洋来到希腊，进入雅典美国古典学院，修读雅典城志、古希腊建筑、古希腊雕刻以及古希腊戏剧等四门课程，他也因此成为第一位到希腊留学的中国人。

    当时，罗念生的生活条件极为困苦，为了省钱买书，他经常一天只吃两顿饭，有时甚至只吃一顿饭。有一天，在一堂欧洲文学史的课上，教授詹姆先生提及了一种“冷门”文学—古希腊文学，并对此评价极高。这激发了罗念生极大的兴趣，他开始尝试着翻译欧里庇得斯的古希腊文作品《伊菲格涅亚在陶洛人里》。当得知这个其貌不扬的留学生竟然在做这么伟大的事情时，同学们都改变了对他的看法。而罗念生也不负众望，这部作品最终由上海商务印书馆顺利出版。

    罗念生从希腊返回祖国后，立志要在古希腊文学上做出一定的成绩。抗战期间，在四川乡间昏暗的油灯下，在随时有飞机轰炸、到处躲警报、生活没有保障的日子里，有时连一张必需的书桌都没有，罗念生却从没有放弃对古希腊文学的研究。在此期间，他先后出版了《希腊漫话》《美蓉城》等散文集以及古希腊悲剧《特洛伊妇女》等翻译作品。

    翻译和研究古希腊文学困难重重，不仅内容深奥，而且典故繁多，需要查阅大量的资料。不过，这些困难都没有吓倒罗念生，他为此竟然默默地坚持了60年。

    让人惊叹的是，在去世前，罗念生心里想的是翻译《荷马史诗》的事情。照理说，这部史诗罗念生早该翻译完了，但是，他总认为自己的知识储备还不够，没有资格翻译，因此一直等了几十年时间，待到晚年才开始翻译。遗憾的是，命运却不再给老人更多的时间。

读书破万卷

    20世纪30年代的一天，南京国学图书馆的馆长办公室里来了一位少年。馆长听完少年很有礼貌的诉说后，非常吃惊。原来，他请求在图书馆里，用一年的时间，把馆藏的中国历代典籍通读一遍。馆长同意了，但他对面前这位文弱的少年用一年时间要读完数万卷书，心里也不免有些怀疑。

    以后，每天第一个走进阅览室的人是他，最后一个走出阅览室的人还是他。他读了一册又一册，而且边读边记。有一天，他竟来回借阅了30多部古代文集，就连十分热心的图书管理员也被他频繁地借书搞得有些不耐烦了。

    就这样，每天读书达十几个小时的他，终于用一年的时间，奇迹般地把数万卷书读完了，而且还整理出了数百万字的资料。几年以后，《中国思想史》一书从他的笔下诞生。书中引用了大量的资料，这些资料正是他从苦读中得来的。

    这位有志少年，便是后来的复旦大学副校长、著名历史学家蔡尚思先生。

童年笨事——追屁（节选）

赵丽宏

    如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，但做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。

    我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。

    五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

    笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。当摩托车的主人准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿了出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

    那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……

（选自《中国作家人生历程 童年》）