文字是抽象的符号，作为一种媒介，①{#blank#}1{#/blank#}。而电视直接用图像影响观众，它有时甚至忌讳思考，因为②{#blank#}2{#/blank#}。在波兹受看来，做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。书籍能够帮助我们实现这个目标，电视却会使我们背离这个目标。那么，③{#blank#}3{#/blank#}？它把我们引向文化的反面—娱乐。一种迷恋当下和排斥思考的文化，我们只能恰如其分地称之为娱乐。

    书籍，可以是生活中的太阳，{#blank#}1{#/blank#}。将书籍当做太阳的人，大都在白天读书。将书籍当做月亮的人，喜欢在晚上读书。白天读书的人，{#blank#}2{#/blank#}；晚上读书的人，意在将梦想变成守望。阳光下读书，梦在书外；月光下读书，{#blank#}3{#/blank#}。

    新诗的发展，我以为，首先要寻求真实。真实和现实微有不同。①{#blank#}1{#/blank#} ， 思想、情绪等心灵的实际情况叫做真实。诗，特别是抒情诗，并不必须描写、表现或反映社会的实际情况，但诗人所描写、表现或反映的思想感情，②{#blank#}2{#/blank#} ， 这才是诗的真实性。“反对无病呻吟”是五四运动提出的新诗口号，③{#blank#}3{#/blank#}。解放以来，我们有许多诗人的诗，都是为赶政治任务而作，尽管写得激昂慷慨，在读者中却不起作用。

    宋人的“意”如何呢?大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，写得______________，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是______________，毫无做作之态。然而即使这件______________的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈;如《前赤壁赋》，其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，（  ），尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅诗的内容中鲜明可感，而且在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中也每每可见;而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得______________，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。

    概括来说，晋人的“韵”主要关注的是书法的客体汉字，而宋人的“意”，更多关注的是书法主体的审美情操与艺术功力。