In May 2019, a friend who had previously been involved in the Restless Development Sierra Leone Business Brains project encouraged me to apply for the "Saving Lives II" project. Seeing this as an opportunity to move closer to my ambition of working in the medical field in the near future, I eagerly seized the chance. Fortunately, my performance during the interview led to me being awarded the role. 

Following the basic training, I was sent to volunteer in Kurubonla, a remote community located in the northern region of Sierra Leone. This assignment presented challenges such as limited road access and communication networks. At first, I felt concerned about being sent there, but with a determined mindset, I set out on the journey, driven by a passion to contribute to my country's development and to push my personal boundaries. 

As I got to know the community, I quickly realized that the challenges extended beyond language barriers and cultural differences; there was also a sense of isolation from my peers. However, I refused to allow these challenges to stop me. I threw myself in my duties, working together with local leaders and community members to identify the most pressing needs. Together, we carried out the projects aimed at improving healthcare, education, and infrastructure (基础设施). Additionally, I organized workshops and training courses to share my knowledge and skills with the locals. 

Over time, I witnessed the positive impact of our collective efforts. Healthcare facilities improved, the number of students in schools increased, and the overall quality of life in the community showed signs of improvement. These achievements were not solely mine; they were a testament to the cooperative spirit and commitment of the entire community. 

One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."